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Un nàufrag 
a l'horitzó 
He naufragat temps ha 
i resto encara 
sentimental i/.ltis 
Joan Oliver, Pere QUART 
Temps Moderns és a punt d'acomplir 
els seus primers set anys de vida. E s 
la revista de c inema de les illes Balears, 
el fòrum obert perquè qualsevol veu 
pugui expressar-se en bé del setè art. 
Afortunadament , però, no és l 'única 
referència en el panorama c inema-
togràfic illenc. E s donen, en altres mi t -
jans de comunicació informacions que 
contribueixen igualment a la bona sa-
lut del c inema. N o fa falta entrar-hi 
en detall, perquè exemples podríem 
trobar-ne amb facilitat a mitjans es-
crits i també audiovisuals. D e tant en 
tant, tanmateix, es troben casos espe-
cials que constitueixen sorpreses agra-
dables. A l darrer número de la revis-
ta L luc ( 8 1 8 - 8 1 9 ) , hi ha un article 
força interessant, signat per Verònica 
F i o l , recomanable de totes totes. E l 
t í tol és Les sales de cinema de Palma 
entre els anys 1897 i 2000, és a dir du-
rant tot els temps de vida de la in-
dústria c inematogràf ica . Però no no -
més parla dels diferents locals que han 
acollit sales de projecció i la seva evo-
lució, sinó que a part d'una breu in-
troducció històrica de caràcter gene -
ral, hi ha un componen t sociològic 
que analitza el compor t amen t del pú-
blic a diferents èpoques i aspectes 
concrets sobre canals de difusió i de 
publici tat c inematogràf ics . L'art icle, 
al final, descriu un apartat b ibl iogrà-
fic sobre el qual ha treballat l 'autora. 
E n s satisfà comprovar que T e m p s 
M o d e r n s també na const i tuï t de for-
ma impor tant la base de la seva tas-
ca investigadora. 
Després dels G l o b u s d 'or comencen 
tots els preparatius per a la c e r i m ò -
nia anual dels oscar dc Hol lywood. 
Arr iba a convert i r-se en un fet d'allò 
més rutinari però del qual no pot de-
fugir-se'n. L a rutina, això sí, frega 
enguany els l ímits del que és supor-
table. Veure novament T o m H a n k s 
al capdavant de les llistes de favorits 
fa dubtar sobre l 'eficàcia dels grans 
estudis quant a la recerca de nous va-
lors. Potser haurien de seguir el m o -
del dels clubs de futbol que gaudei-
xen d'observadors viatgers i incansa-
bles. E n aquesta línia, és cert que 
Jav i e r B a r d c m ha gaudit del seu mi -
nut de glòria en aquesta prova de 
força anterior a la gran cita. Vegem-
ho com una saludable excepció . 
Bandes 
de so Man Si lvEstri : el toterreiui 
J • FI Z á J E Z 'entre la gran massa d'aquests 
compositors que mai ningú 
no recorda, i que els seus tre-
balls (bons o dolents) queden 
sepultats entre una muntan-
ya de cançons o relegats a sub-
productes de sèrie B (llegei-
xi's noms com Carter Burwel·l, Graeme 
Reveli, o Bil l Cont i , per posar alguns 
exemples), destaca clarament un cap 
visible que està disposat a tot per tal 
de seguir treballant i poder arribar a 
compartir qualque dia olimp amb els 
grans, i que a més té possibilitats... en-
cara que si tenim en compte que és el 
compositor habitual d'un dels direc-
tors més taquillers de Hollywood 
(Rober t Zemeckis ) , doncs això, que 
ho té més fàcil el jove...Ressaques na-
dalenques a part, hem de reconèixer a 
Silvestri una capacitat de treball enve-
jable i un bon fer que, cn cl pitjor dels 
casos, resulta no menys correcte. Això 
és precisament el que li succeeix a la 
darrera obra estrenada amb música 
seva, la insulsa Operació Reno 
(Deception, 2 0 0 0 ) , del j a més que ve-
terà J o h n Frankenheimer, que allà on 
el veuen té j a setanta anys damunt les 
seves espatlles i títols tan mítics com 
El Hombre ele Alcatraz (Birdman of 
Alcatraz, 1 9 6 2 ) en el seu haver. 
E n s podríem qüestionar per què un 
director que hauria de ser tot un ex-
pert en la matèria es conforma en ofe-
rir-nos semblant beneitura, però sen-
se entrar en consideracions d'aquesta 
classe, aquí tenim Silvestri creant un 
score eficient i efectiu, una banda so-
nora per omplir els buits que les múl-
tiples (i inevitables) cançonetes nada-
lenques deixen... Comparteix cartell 
aquest film amb un altre amb Silvestri 
component, precisament l'últim pro-
ducte de Zemeckis , anomenat Lo que 
la Verdad Esconde (What lies beneath, 
2 0 0 0 ) , sobre el qual no puc opinar: des 
que vaig veure aquest director guan-
yar tots els premis possibles amb aquell 
pamflet americà, americani tzant i 
americanitzador anomena t Forrest 
Gump (id., 1 9 9 4 ) , no he tornat a do-
nar-li més doblers... 
D e qualsevol manera, el més impor-
tant és que estam parlant d'un home 
que sap sortir-se'n amb intranscen-
dents però sempre efectives composi-
cions acceptant per una altra banda 
encàrrecs difícils (seves són coses com 
Arma Joven II: Intrépidos Forajidos 
-Yoang Guns o El Guardaespaldas-The 
Bodyguard, 1 9 9 2 - amb cançons fetes 
per la seva protagonista, W i t n e y 
Houston, que ens capolaren el cervell 
una vegada i una altra...), i que és ca-
paç fins i tot de donar-los la rèplica a 
aquestes cançonetes, amb les quals sol 
compartir l'edició de la seva partitura 
en disc (i si no, escoltau la banda so-
nora de Juez Dredd -Judge Dredd, 
DannyCannon , 1 9 9 5 - i ja em diran...). 
I el més important: quan vol, i quan 
té oportunitat, és capaç de demostrar 
unes taules i un domini que deixa b o -
cabadat el més plantat, com en el cas 
de l a ja citada Forrest Gump, l'score de 
la qual (nominada a l 'Oscar aquell any, 
que tant de premi tant de premi... i no 
li varen donar el que més es mereixia) 
és dolç, sensible i ple de tendresa... i 
la prova de la seva força és que en el 
doble disc de cançons clàssiques dels 
60 que es va editar inclou també una 
suite de la composició original, que 
està editada completa en un altre disc. 
I aquest bon fer és també palès a Tras 
el Corazón Verde (Romancing the Stone, 
Zemecis, 1 9 8 4 , que podria ser consi-
derada la seva òpera prima a pesar de 
no ser-ho), Regreso al Futuro (Back to 
the Future, Zemeckis , 1 9 8 5 , el tema 
principal de la qual és certament vi-
brant) , Depredador (Predatox, J o h n 
M c T i e r n a n , 1 9 8 7 ) , Abyss (The Abyss, 
James Cameron, 1 9 8 9 ) o La noche de 
los Cristales Rotos (Shattered, Wolfgang 
Petersen, 1 9 9 1 , un thriller que posa 
histèric el més pintat, i que li deu molt, 
a la música). 
C o m sempre, i per no variar, en 
aquest m ó n de la mtisica de c inema 
hi ha vegades que ten im davant c o -
ses que pasen desapercebudes i l la-
vors resulten ser d'allò més in teres-
sant, i tal vegada el pobre Silvestri 
en sigui una, d'aquestes. . . E n s veim 
el mes que ve amb els premis Goya , 
a veure a qui toca e n g u a n y . . • 
Raoul Uíalsh ( I ) 
ITlartí ITlRr 1 • r 6 I I A l'hora de titular una sèrie 
d'articles dedicats a l'estudi de 
l'obra del director Raoul 
Walsh, la decisió final ha estat 
posar-ne tan sols el nom, sen-
se cap adjectiu. Al comença-
ment hi havia pensats els títols 
Un director singular: Raoul Walsh i Un 
director modèlic: Raoul Walsh; però, sem-
pre que es fan servir adjectius, es frega 
la simplificació i la generalització. 
Aquests adjectius no abracen prou el ta-
rannà i, encara més important, l'obra 
d'un director com és Walsh, perquè, a 
part de ser un dels directors més fecunds 
del cinema nord-americà, va viure des 
del principi la creació de Hollywood, fet 
que li va permetre agafar un bagatge im-
portant i especialment, segons les seves 
paraules pròpies, tenir el millor mestre 
de c inema possible: David W a r k 
Griffith. 
Quant a bibliografia, en català a penes 
no lli ha res disponible sobre Raoul 
Walsh: tan sols pot esmentar-se el 
Diccionari del cinema negre} de Xavier 
Coma, que dedica unes entrades a Raoul 
Walsh i algunes de les seves pel·lícules. 
E n castellà, la situació no és gaire mi-
llor: a part de la traducció 2 de l'auto-
biografia publicada l'any 1974 , Each 
Man in His Time, tan sols és possible 
trobar' dos llibres, alguns articles a rc 
vistes i algunes referències reduïdes en 
estudis que també tracten altres direc-
tors. Cal remarcar-ne: 
AA.W. Raoul Walsh. Cadis: Muestra 
Cinematográfica del Atlántico, 1990 . 
ABAJO PABLOS JUAN JULIO DE. El mun-
do fílmico de Raoul Walsh, Valladolid: 
Fancy Ediciones, 2 0 0 0 . 
BENET, VICENTE J . «LOS ecos del mon-
taje. Función narrativa del collage en 
The Roaring Twenties». Archivos de la 
Filmoteca, 20 , juny de 1995 . 
C.ASAS, QyiM. «Juntos hasta la muerte. 
L a ciudad dc la Luna». Nickel Ocleon, 4 
(tardor del 1996) , pàg. 1 5 3 - 1 4 5 . 
COBOS, J U A N . «LOS implacables. Oeste 
genuino». Nickel Ocleon, 4 (tardor del 
1 B a r c e l o n a : E d i c i o n s 6 2 , 1 9 9 0 . ( S e l e c c i o n s de 
la C u a dc Palla, 1 0 0 ) . 
^ La vida de un hombre. La edad de oro de Hollywood. 
B a r c e l o n a : G r i j a l b o , 1 9 8 2 . T a m b e se n'ha fet una 
reedic ió , a m b un altre t í tol: El cine en sus manos. 
E d i c i o n e s J C , 2 0 0 0 . 
1996) , pàg. 1 7 1 - 1 7 2 . 
COMA, XAVIER; LATORRE, JOSÉ 
M A R Í A . Luces y sombras del eme negro. 
Barcelona: Ediciones Fabregat, 1981 , 
pàg. 5 7 - 6 6 i 1 3 4 - 1 4 2 . (Dirigido por. . . ) 
C O M A , X A V I E R . El esplendor y el éxtasis. 
Historia del cine americano /2 (1930-
1960). Barcelona: Laertes, 1993 , pàg. 
97. 
—. «Murieron con las botas puestas. 
Grandezashakesperiana».Mí/'['/ Odeon, 
4 (tardor del 1996) . 
G ALLAGÜ E R , TAC «Directores de 
Hollywood». A: Historia General del cine. 
Volumen VJU. Estados Unidos 1932-
1955. Madrid: Cátedra, 1996 , pàg. 3 2 7 -
3 3 6 . (Signo e imagen). 
GOMERY, D O U G L A S . Hollyvjood: el sis-
tema de estudios. Madrid: Verdoux, 1 9 9 1 , 
pàg. 1 4 4 - 1 4 5 . 
GllERlF, FRANÇOIS . El cine negro ame-
ricano. Barcelona: Martínez Roca, 1988. 
HEREDERO, CARLOS E ; SANTA-
MARINA , A . El cine negro. Maduración y 
crisis de la escritura clásica. Barcelona: 
Paidós, 1 9 9 6 , . M A R Í A S , M I G U E L . 
«Raoul Walsh. E l oeste torrencial». 
Nickel Odeon, 4 (tardor del 1996) , pàg. 
7 2 - 7 5 . Pi .ANS J U A N JOSÉ. «Tambores le-
janos. Palabras cercanas». Nickel Odeon, 
4 (tardor del 1 9 9 6 ) , pàg. 1 9 8 - 1 9 9 . 
No s'ha esmentat abans l'entrada que li 
dediquen Bertrand Tavernier i Jean-
Pierrc Coursodon id seu estudi 50 aíios 
de cine norteamericano} S'ha deixat de 
banda perquè, com que actualment és 
una de les ressenya més extenses i com-
3
 M a d r i d : Aka l , 1 9 9 7 , t om 2 , pàg. 1 0 7 5 - 1 0 8 8 . 
Raoul Walsh era un director infatigable, format quan el procés per enregistrar una pel·lícula 
només era qüestió de dies i, per tant, la durada curta que tenien les pel·lícules obligava 
a fer-ne una darrera Valira, sense gaire temps de descans. 
pletes sobre Walsh disponible a les nos-
tres llibreries i biblioteques, 4 convé fer-
ne una mica de menció. Per començar, 
d'entre tots els directors, és l'entrada que 
té més pàgines, fet que dóna la idea de 
l'abast de la seva producció. Abast no 
entès tan sols en sentit quantitatiu, sinó 
també qualitatiu, perquè excel·leix com 
a director en una gran part de les pel·lí-
cules que va fer. Potser que en alguns 
punts sigui difícil donar la raó a 
Tavernier i a Coursodon (per exemple, 
quan fan l'afirmació que la versió de 
Heisler ( / Died A Thousand Times) de 
la novel·la High Sierra de Wil l iam R. 
Burnett és superior que la versió Walsh, 
estrenada aquí amb el títol El último re-
fugio), però l'estudi en aquest cas apro-
fundeix, i molt, en tot el que fa referència 
a tècnica cinematogràfica i supera el cli-
xé de director que es podia classificar, 
segons el que afirmen a la pàgina 175 , 
«"entre els mestres del cinema d'acció", 
quan s'equipara l'estil amb la rapidesa 
de la seva narració, en poques paraules, 
quan hom el converteix en arquetip del 
director Warner. Una mena de súper 
Lloyd, un Curtiz al quadrat.» Tavernier 
i Coursodon van més enllà i analitzen 
l'obra de Walsh escena per escena i — 
4
 O no , perquè les secc ions d 'audiovisuals de les 
b ib l io teques n o r m a l m e n t solen reduir-se a p rés -
tec de vídeos i C D i, quan t a ll ibres, a dos o tres 
manua ls per aprendre a mane j a r cameres i p o c a 
cosa més . Q u a n t a la secc ió d 'his tòr ia de l'art, 
s e m b l a que el c i n e m a cs un desterrat: c o m a m à -
x i m , els quatre llibres per sort ir del pas. 
més concretament encara— per movi-
ments de camera (també a la pàgina 
175) : «Propulsa literalment els actors al 
centre mateix de l'acció, l'escena, el con-
flicte, i accentua, multiplicat per deu, la 
rapidesa dels seus desplaçaments a tra-
vés de la planificació i per constants m o -
viments de camera generalment molt 
ràpids. Contràriament als costums de 
la Warner, no accelera artificialment el 
moviment amb grans encadenats, tru-
catges visuals o el·lipsis. No abusa del 
diàleg staccato ni dels efectes de mun-
tatge. Simplement ataca qualsevol pla, 
qualsevol angle que inicia o tanca una 
seqüència amb una concisió increïble, 
un sentit de síntesi.. .» E s , per tant, un 
text la consulta del qual és molt reco-
manable si hom s'interessa per l'obra de 
Raoul Walsh. 
Entre la primera pel·lícula i la darrera 
que va dirigir hi ha cinquanta anys 
( 1 9 1 4 - 1 9 6 4 ) . Són cinc dècades d'evo-
lució contínua que comencen durant l'è-
poca del cinema mut i que suposen tret-
ze curtmetratges i trenta-nou pel·lícu-
les mudes i quaranta-cinc pel·lícules 
sonores, és a dir un total de vuitanta-
quatre pel·lícules, sense comptar-ne els 
curtmetratges. 
Entre les pel·lícules de l'època muda que 
s'estrenaren aquí, cal remarcar-ne les se-
güents: Carmen (1915) ; The Thief of 
Baghdad {El ladrón de Bagdad, 1924) ; 
What Price Glory? (Elprecio de la gloria, 
1926) i Sadie Thompson (La frágil vo-
luntad, 1928 ) . 
Quant a les pel·lícules sonores, la dis-
tribució espanyola va ser més bona. Per 
ordre cronològic, se'n poden destacar: 
In Old Arizona (En el viejo Arizona, 
1929) ; The Big Trail (La gran jornada, 
1930) ; Me and My Gal (Mi chica y yo, 
1932) ; Under Pressure (Bajo presión, 
1935) ; Artists and Models (Cómicos en 
París, 1937) ; TheRoaring Twenties (Los 
turbulentos años veinte, 1939) ; They 
Drive byNight (Lapasión ciega, 1940) ; 
The Dark Command (Mando siniestro, 
1940) ; High Sierra (El último refugio, 
1941) ; They Died with Their Boots On 
(Murieron con las botas puestas, 1941) ; 
Gentleman Jim ( 1 9 4 2 ) ; Objective, 
Burma!'(Objetivo Birmània, 1945) ; Salty 
0'Rourke(Fueradelaley, 1945) ; Pursued 
(Su única salida, 1947 ) ; White Head (Al 
rojo vivo, 1949 ) ; Colorado Territory 
(Juntos hasta la muerte, 1949) ; Captatn 
HoratioHoniblower(EIhidalgo de los ma-
res, 1950) ; DistantDrums (Tamboresle-
janos, 1951 ) ; Along the Great Divide 
(Camino de la horca, 1951 ) ; The World 
in His Arms (El mundo en sus manos, 
1952) ; TheLawless Breed (Historia de un 
condenado, 1952) ; Sea Devils (Los gavi-
lanes del Estrecho, 1952) ; Gun Fury 
(Fiebre de venganza, 1 9 5 3 ) ; 
Saskatchewan/O'Rourke of the Royal 
Moimted (Rebelión en elfiterte, 1954) ; 
The Tall Men (Los implacables, 1955) ; 
Battle Cry (Más allá de las lágiimas, 
1955) ; The King andFour Queens (Un 
rey para cuatro reinas, 1956) ; Band of 
Àngels (La esclava libre, 1957) ; The 
SheriffofFracturedJaw (La rubiayelshe-
riff, 1 9 5 8 ) i A Distant Trumpet (Una 
trompeta lejana, 1 9 6 4 ) , pel·lícula que fi-
nalment va suposar deixar l'allunyament 
de la direcció de pel·lícules. 
D e tota la mostra de pelTcules esmen-
tades al paràgraf anterior, és fàcilment 
deduïble que Raoul Walsh era un di-
rector infatigable, format quan el pro-
cés per enregistrar una pel·lícula només 
era qüestió de dies i, per tant, la dura-
da curta que tenien les pel·lícules obli-
gava a fer-ne una darrera l'altra, sense 
gaire temps de descans. Aquest perío-
de de formació serà el tema principal de 
l'article següent. • 
• * 
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L'escenari 
de llauna Fer cinema, fer t ea tre 
franCESC II . R o t j e r na de les preguntes més tòpi-
ques que hi ha en aquest món 
per fer-li a un actor és aques-
ta: "Cinema, teatre o televi-
sió", és a dir, a quin d'aquests 
mitjans els agrada més fer-hi 
feina. A m b l'excepció de Pepe 
Rubianes, que explicita el fàstic que li 
fa la televisió, la majoria dels intèrprets 
es despengen amb qualque resposta di-
plomàtica, com ara que això depèn del 
projecte, o de l'equip, o del guió o del 
director o de les circumstàncies. També 
és ben cert que una bona part d'ells re-
coneixen que cada cert temps necessi-
ten tornar a l'escenari (l'escenari de bon 
de veres, no l'escenari de llauna) i sen-
tir, en viu i en directe, els aplaudiments 
del públic; i fins i tot, que només és al 
teatre on es manifesta la vertadera 
essència de l'ofici de l'actor. Aquests 
dies la revista El Cultural ha dedicat un 
reportatge, precisament, a un grup de 
gent ben coneguda per la seva inter-
venció al cinema espanyol recent que, 
així i tot, en aquests moments partici-
pen en destacades produccions teatrals, 
com Maribe l Verdú, Emil io Gutiérrez 
Caba o Juan Echanove; aquest darrer 
protagonitza una curiosa versió escè-
nica d'una pel·lícula, El verdugo (cas, 
poc freqüent, d'adaptació del cinema 
al teatre; la direcció contrària ha estat 
molt més habitual), que l'any que ve es 
presentarà a Palma, dins el marc d'u-
na nova temporada promoguda per les 
conselleries de Turisme i d 'Educació i 
Cul tura del Govern autonòmic . 
E s mol t clar que una de les diferèn-
cies més importants entre c inema i 
teatre ve marcada per la ferramalla 
tècnica. L o p e de Vega deia que bas-
tava amb una manta i una passió per 
fer teatre i en canvi com a mín im ne-
cessites una camera de vídeo per fer 
una pel·lícula, encara que sigui la més 
casposa i cutre i de més baix pressu-
post de tota la història del c inema. 
T a m b é els seus impactes populars són 
molts diferents: segurament ningú no 
sabria qui són Mar ibe l Verdú, E m i l i o 
Gutiérrez Caba o Juan Echanove si 
no haguessin fet c inema (i televisió), 
de la mateixa manera que a tants i 
tants boníssims actors de parla 
catalana, després d'anys i més 
anys de trajectòria brillant als 
escenaris, ara se'ls coneix 
perquè surten al "culebro" 
que fan a T V 3 després de 
dinar. L a televisió és un cas a part del 
teatre i del c inema i això és perquè no 
és necessari ser un bon actor de tea-
tre ni una bona actriu de cinema, ni 
viceversa, basta tan sols sortir-hi; un 
individu que fa d'ell mateix a un pro-
grama perfectament idiota aconse-
gueix molta més popularitat i de ma-
nera molt més ràpida que milers 
d'intèrprets que hagin passat anys i 
més anys estudiant Stanislavski o 
Brech t o tot dos alhora, encara que la 
gent també se n'oblida molt més aviat. 
C i n e m a i teatre conviuen actualment 
de m a n e r a més o m e n y s p a c í f i c a i 
en f ron ta t s al seu c o m ú e n e m i c : la 
t e l ev i s ió . L a supe r io r i t a t del c i n e -
ma en a c c e p t a c i ó mass iva resul ta , 
en canvi , i n q ü e s t i o n a b l e quan hi 
ha p e r c e n t a t g e s i m p o r t a n t s de pú -
b l i c que no han ana t ma i en la seva 
vida al t ea t re (és i m p o s s i b l e que 
a ixò passi amb el c i n e m a ) i quan 
el t ea t re , que du pen ja t el cape l l 
de "cosa cu l t a i per t an t yuyu", o c u -
pa parcel · les m o l t més reduïdes a 
to ts els à m b i t s dels m i t j a n s de c o -
m u n i c a c i ó . • 
David Lynch (1946-1979) ment creadora 
F r a n c e s c G a r c i a P o n s ascut l 'any 1 9 4 6 a M i s s o u l a , 
M o n t a n a , Dav id L y n c h re-
produeix la imatge perfecta 
de l ' amer icà mig -educat , 
t radicional i conservador - i 
la figura d'un J a m e s S t ewar t 
amable , cavallerós i de dolça 
veu; però la seva aparença externa 
s 'oposa al m ó n inquie tant , ambigu 
i pervers que reflecteixen les seves 
pel·lícules i la seva obra en general : 
les pintures, escultures, fotografies , 
c o m - pos ic ions musicals , e tc . 
Passà la seva minyonia envol ta t de 
cases e legants , carrers amb arbres, 
cels blaus, tanques de fusta, f o r m o -
sa gespa, cirerers ben f lori ts . . . U n 
món perfecte que, de manera tan 
evident, inspirà Blue velvet, la sèrie 
Twin Peaks i la pel· l ícula poster ior 
i la seva darrera i gran obra The 
Straight story. 
S o n pare, que sempre portava el t í -
pic capell gros de vaquer, t rebal la-
va d ' invest igador c ient í f ic en el 
D e p a r t a m e n t d ' A g r i c u l t u r a del 
Govern i estava subjec te a trasllats 
freqüents. A q u e s t esti l de vida i t i -
nerant pot expl icar el caràc ter de f o -
ranis del seus principals pe rsona t -
ges que són en la seva esencia l 'a l-
ter ego de L y n c h : H e n r y 
dEraserhead, Jeffrev de Blue velvet, 
C o o p e r de Twin Peaks, ... 
D e g u t a la seva professió, son pare 
sempre estava exper imentan t amb 
Ics malat ies dels arbres i les p lan-
tes i amb els insectes que els a ta-
quen. E l pet i t David seguí l 'e-
xemple i tot d'una c o m e n ç à a 
disseccionar animalets i in-
teressar-se per les coses 
que con t ra s t aven a m b 
aquell m ó n d ' imatge tí 
pica de postal amer ica -
na: per les ciutats des-
human i t zades plenes 
de males olors i re-
nous, per la feina 
de milers de 
fomigues ver-
me l l e s r e c o -
r rent i fora-
dan t els a r -
bres , c t c . 
D ' a q u e s t a 
manera , des-
cobr í que sota 
la superfície de cada cosa hi havia 
un m ó n t o t a l m e n t dist int ple de n o -
ves textures , mov imen t s , ... R e c o r -
dem la pr imera seqüència de Blue 
velvet que acaba sota la gespa amb 
una l luita d 'escarabats . 
D e m o l t menut , t ambé c o m e n ç à a 
dibuixar. S a mare es negava a c o m -
prar- l i l l ibres de dibuixos per a c o -
lorir, pero sí que li donava tot el pa-
per b l anc que pogués necessitar . 
D ' a q u e s t a manera , no es l imitava la 
seva imag inac ió . 
A part i r dels 1 4 anys c o m e n ç à a vi-
sitar uns veïns dels seus c o n c o s que 
eren p in tors . E n aquella casa es pas-
sava hores p in tant . 
P o c després , es t r as l l adaren a 
V i r g i n i a i, allà, conegué el qui és un 
dels seus mil lors amics , T o b y Kee le r 
i al seu pare, un p in tor que li a c o n -
sellà el l l ibre de R o b e r t H e n r i The 
art spirit, que es conver t í en una 
espècie de B í b l i a particular. 
A l s 18 anys, L y n c h ingressà a 
l ' E s c o l a del M u s e u de B o s t o n . 
A leshores , la c iu ta t tenia impor -
tants indústries t radic ionals , com la 
de la fusta. M é s envant s 'af ic iona-
ria mol t a aquest mater ial (és n o t o -
ri a Twin Peaks i a la seva actual 
casa, teta cn gran part dc fusta on 
lli té una fusteria, lloc cn cl qual dis-
senya i const rueix m o b l e s ) . 
Passat un any, planejà amb un amic , 
J a c k Fisk , un viatge per Europa dc 
tres anys que als quinze dics s 'acabà 
a causa de a l 'enyorança que sentia 
del seu país, però quedà profunda-
ment marcat pel viatge dc París a 
A t h i n a i / A t e n e s cn l ' O r i e n t 
Express , per les estranyes exper ièn-
cies que allà hi va viure. 
N o volgué cont inuar estudiant. E l s 
seus pares el tragueren de ca seva. 
Va 
viure com va poder t rebal lant de re-
partidor, venedor, fent fotocòpies , 
etc. I dedicava el temps lliure a pin-
tar. 
M e s o s després, una vegada recon-
cil iat amb la seva famíl ia , decidí se-
guir amb els estudis. E r a l 'any 1 9 6 5 , 
es traslladà a l 'estat dc Pennsylvania 
i ingressà a l 'Acadèmia de Bel les 
Ar t s dc Ph i ladc lph ia . Aques ta c iu-
tat està considerada el tercer centre 
industrial d ' E U A , des taca el sec tor 
s ide rúrg ic , i s 'ha c o n v e r t i t per 
L y n c h en una gran font d ' inspira-
ció : d ' E r a s e r h c a d a Industrial 
Syinphony N.l, passant per les seves 
fotografies. 
F i n a l m e n t , s 'instal·là, amb un 
amic , a un apar tament situat 
cn un dels barris més conf l i c -
tius i marginals dc la ciutat . 
L y n c h cont inuà amb l 'estil 
de vida "d'un artista" i cs 
passa tot cl temps disponi-
ble p intat i creant escul tu-
res. 
L ' any 1 9 6 7 , tenia 2 1 anys, 
cs casà amb una c o m -
panya d'estudis, Peggy 
Reavcy, i a l 'any següent 
va néixer la seva fi-
lla, J cnn i f c r . 
L 'es t i l p ic tòr ic de 
L y n c h e v o l u c i -
onà dc forma ra-
dical . A b a n s d'a-
r r ibar a l ' A c a -
dèmia , feia c o m -
posic ions dc c o -
Com bon avantguardista, Lynch converteix la inquietud en una categoria estètica i la utilitza 
com instrument de "desfamiliarització". Si Lynch pot ser anomenat surrealista és pel seu in-
terès per l'estat oníric, pel procés de "desnormalització" i perquè fa un ús freqüent de l'absurd. 
lors br i l lants , però c o m e n ç a r e n a 
canviar per mos t ra r tots els s ímp-
tomes d'una imag inac ió tor turada. 
E l fons bàs ic de les seves teles abas -
ta una pale ta m o l t l imi tada de c o -
lors foscos que semblen cendres , 
fang, sang coagulada, ... E s t a n ple-
nes de textures i, sobre to t , les ú l t i -
mes , de matèr ia orgànica . E l s seus 
quadres tenen m o l t a profunditat -
gràcies al co lor negre - que deter -
m i n a una a t m o s f e r a o n í r i c a i 
a t e r r ido ra , pe rò quasi sempre 
acompanyada d'unes m í n i m e s p in-
zel lades d 'humor . 
A d m i r a la p intura de Franc i s B a c o n 
i d 'Edward Hopper . C o m quasi tota 
la seva obra creativa, la p intura de 
Dav id L y n c h és indef in ib le , a l ta-
m e n t intuï t iva i ober ta a l ' acc ió de 
la sort . D e i x a que l 'atzar in te rven-
gui (és conegut l ' acc ident que p ro -
vocà l 'aparició de l 'assassí a la sèrie 
Twin Peaks). 
L y n c h no il·lustra una teor ia , t r ac -
ta de forma directa amb les idees i 
els sen t iments . É s un creador avant-
guardista i surrealista mol t rebec als 
possibles significats de les seves c re -
acions , j a que L y n c h vol c o m u n i -
car-se a través d 'aquestes exper ièn-
cies sensorials i no amb les parau-
les, de les quals desconfia , per ser 
massa def ini tòr ies . L i és més fàcil 
expressar-se mi t j ançan t el l l enguat -
ge art íst ic perquè és més l l iure. 
L a seva pintura, i gran part de la 
seva obra en genera l , se cen t ra en 
les coses que té a prop: La núvia -
el p r imer dels seus quadres "ne-
gres"- , Casa i jardí, Formigues a ca 
meva, La mare és a casa i està molt 
enfadada, L'ombra d'una mà retorça-
Eraserhead 
da sobre ma casa, ... E s clara la m a -
nifestació es tè t ica en la descr ipció 
d ' interiors casolans i en aparença 
benignes romputs per la invasió a te-
rrida d'una presència desconeguda. 
Aques ta , t ambé , és la pròpia ma tè -
ria d ' 'Eraserhead, Blue ve/vet, Tivin 
Peaks (sèrie i pel· l ícula) i Lost high-
voay. 
L a seva expressió ps ico lògica està 
en la metàfora del doble, en la qual 
l ' amenaça es percep com una rèpli-
ca del j o , encara més aterr idora per-
què l 'altri és apa ren tmen t un ma-
teix. L e l a n d P a l m e r / B o b a Tzuin 
Peaks, F red M a d i s o n / Pe te D a y t o n 
a Lost highway i en el quadre Em 
veig a mi mateix hi ha dues figures, 
una fosca i l 'altra b lanca i parescu-
da a un esquele t . 
L a inquie tud neix t a m b é amb l 'a-
par ic ió de les grans c iutats que su-
posen la separació de la g e n t de la 
naturalesa i del passat . E l propi pà -
nic urbà de L y n c h i el seu desig d'u-
na vida d ' ensomni poden haver c o n -
tr ibuï t a la por espacial tan evident 
en el seu c inema . Persona tges com 
Fred M a d i s o n a Lost highway s e m -
pre envol ta t d'espai buit , altres com 
H a r o l d S m i t h a Twin Peaks que pa -
teix d 'agorabòfia , e t c . 
C o m b o n avantguardis ta , L y n c h 
conve r t e ix la inqu ie tud en una c a -
t egor ia e s t è t i ca i la u t i l i tza c o m i n s -
t r u m e n t de "des fami l i a r i t zac ió" . 
S i L y n c h po t ser a n o m e n a t surre-
alista és pel seu in te rès per l ' es ta t 
on í r i c , pel p rocés de "desno rma l i t -
zac ió" i perquè fa un ús f reqüent 
de l ' absurd. 
A l ' e x p o s i c i ó del pr imer final de curs 
de l ' E s c o l a de B e l l e s A r t s de 
Ph i lade lph ia , D a v i d L y n c h pre-
sentà una escul tura-pintura mòbi l 
(e lèc t r ica) que aconseguí el segon 
premi . T a m b é reali tzà una sèrie 
d 'escultures en forma de figures f e -
men ines , anomenades Dones mecà-
niques que es t ransformaven en m à -
quines d 'escriure. 
O b s e s s i o n a t a m b la idea de crear 
un quadre que t ingués m o v i m e n t , 
una espèc ie de c i n e - p i n t u r a - e s c u l -
tura, cons t ru í , a m b l 'ajuda del seu 
a m i c J a c k F i s k , una pan ta l l a e s -
culpida a m b tres caps t r i d i m e n s i o -
nals i va fer una pel · l ícula (en 1 6 
m m . ) d'un m i n u t i a co lo r sobre sis 
figures abs t rac tes vomi t an t , que es 
pro jec tava c o n t í n u a m e n t a la pan-
talla. A c o m p a n y a v a la p ro j ecc ió el 
renou d 'unes s i renes d ' ambulànc ia 
que reproduïa un m a g n e t o f ó n . T o t 
allò ho t i tulà Six men getting sick i 
ho p resen tà a l ' expos ic ió de l 'any 
següent , o b t e n i n t - c o m p a r t i t - el 
p r imer premi . 
W a s s e r m a n , un mi l ionar i i ant ic 
alumne de l 'Acadèmia li oferí mi l 
dòlars perquè fes una altra escul tu-
ra-pel · l ícula per a la seva sala d 'es-
En els seus quadres, sovint, apareixen lletres, que fa servir com a textures, 
retallades soles i aferrades, formant frases. 
tar. A m b part dels doblers , L y n c h 
comprà una camera de segona mà 
sense saber que estava rompuda i no 
se n 'adonà fins passat dos mesos , 
després de revelar la c in ta . Però , 
ma lgra t que no compl í l ' encàrrec , 
el seu benefac to r no volgué que li 
tornas la resta dels diners . 
D e c i d í deixar l 'Acadèmia perquè no 
aprenia res de nou i con t inuà amb 
la c reac ió a ca seva. Viv ia amb la 
seva dona i filla en una gran casa de 
dotze hab i tac ions , que no li havia 
cos ta t gaire perquè estava situada 
en una zona m o l t pobra de la c iu-
tat . L a barr iada era plena de pe r so -
natges estranys, fum, fàbr iques , e tc . 
Al là , la gen t vivia aterrida degut als 
robator is i assassinats que es p ro -
duïen quasi a diari. 
T r o b à feina fent gravats. T o t jus t 
podia man ten i r la seva família . Però 
amb els doblers que li havien sobrat 
de W a s s e r m a n va donar forma a la 
idea de fer una pel· l ícula c o m b i n a n t 
an imac ió i acc ió real. A i x ò sí, in -
c logué en els t í tols de crèdi t c o m a 
coproduc tor el n o m d'aquell senyor. 
Aleshores , reali tzà The alphabet, un 
cur tmet ra tge de quatre minuts ro -
dat en 16 m m , que interpretà la seva 
dona. T rac t a d'una nina que s'ha 
d'aprendre l 'abecedari però té un fi-
nal mo l t t ràgic. 
The alphabet és una forma, en ce r -
ta manera autobiogràf ica , d 'expres-
sar la frustració que pateix una per-
sona amb una naturalesa no verbal. 
L y n c h so l · l ic i tà una b e c a a 
l 'Amer i can F i l m Ins t i tu te ( A F I ) 
per poder reali tzar The grandmot-
her, la seva següent pel·l ícula. Ca l ia 
p resen ta r un guió del p ro jec te . 
L y n c h no sabia com traduir les se -
ves idees en paraules i, finalment, 
va enviar uns folis que con ten ien 
p o e m e s i peti tes imatges . A pesar 
de to t , li concedi ren la beca , però 
Dav id L y n c h realitzà la pel·lícula 
seguint el seu inst int (o subcons-
c i en t ) i per res tornà a mirar aquell 
grapat dc fulls. 
Va pintar l ' inter ior de ca seva de ne -
gre i amb el seu amic Alan Sple t es 
passaren diverses se tmanes enregis -
t rant efectes sonors . 
E l r e p a r t i m e n t l ' e sco l l í d 'en t re els 
seus c o m p a n y s de fe ina , amics i 
ve ïns . 
The grandmother és un migmet ra t -
o D 
ge - 3 4 minu t s - rodat en 16 mm. 
que c o m b i n a acció real i an imació 
i conta la his tòr ia d'un nin que, per 
evadir-se de les horr ibles relacions 
que man té amb els seus pares, s em-
bra unes llavors a l 'àtic de ca seva. 
D e l vegetal naixent , en sorgeix una 
amable jaia que es convert irà en la 
seva amiga. 
A q u e s t segon cur t és m o l t més a m -
b i c i ó s , quan t a g r a m à t i c a f í lmica , 
que The alphabet. E s més que una 
success ió de plans es tà t ics que 
L y n c h real i tzà sense ten i r gaire 
p r e p a r a c i ó d ' e sco la de c i n e m a . 
Igua l que els seus quadres , els dos 
films, evoquen a m b gran força un 
m ó n in fan t i l p le de t e m o r i m i s -
te r i . E l c o l o r es tà quasi absen t , 
p r e d o m i n a el b l a n c i negre . Pe rò 
a The grandmother els co lo rs ve r -
m e l l i rosa t - la sang, els l lavis, e t c -
es tan massa for ts . A causa d'un 
error, en el l abo r t a to r i fo rçaren els 
co lors j a que no sab ien que L y n c h 
havia fet maqu i l l a r de b l a n c les c a -
res dels ac to r s . 
E l so sí que té una i m p o r t à n c i a 
p r imord i a l . L ' u t i l i t z à per a m p l i -
ficar les e m o c i o n s i les s ensac ions 
a Ics e s c e n e s . Per a ixò , t a m b é , re-
duí els d ià legs (e ls seus r i t m e s , les 
veus dels ac to r s , e t c . ) a Testal pur 
d 'e fec te sonor . E m p r a d e s dc for-
m a no verba l , Ics paraules cs c o n -
ver t i ren en tex tures , a r r iban t a t e -
nir ú n i c a m e n t una p resènc ia s en -
sor ia l . 
E n els seus quadres , sovint , apa-
re ixen l le t res , que fa servir c o m a 
t ex tures , re ta l lades soles i a fer ra-
des, fo rman t frases. E n els seus 
pos te r io r s films, t a m b é , hi són 
presen ts : a la sèr ie Twin Peaks l 'as-
sassí B o b va de ixan t l le t res sota 
les ungles de les seves v í c t imes . 
E r a l 'any 1 9 7 0 , després de veure 
The grandmother els direct ius de 
l ' A F I decidi ren acceptar l ' ingrès dc 
L y n c h en el seu C e n t r e per cl 
D e s e n v o l u p a m e n t d 'Es tudis C i n e -
matogrà f i cs . T o t a la família es t ras-
l ladà a L o s A n g e l e s , on l ' A F I te -
nia el seu C e n t r e . L y n c h trobà una 
c iu ta t més o m a n c o tranquil · la i 
p lena de l l uminos i t a t , cosa que 
provocà que mo l t e s de les pors i 
l ' angoixa amb les quals vivia al 
marg ina l barri de Ph i l ade lph ia de -
saparaguess in . Però aquell a m b i e n t 
i les exper iènc ies negat ives v iscu-
des foren l ' embr ió d'una "criatura" 
a n o m e n a d a Eraserhead. • 
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Els meus 
clàssics 
També a Johnny li varen donar un fusell 
(aína no ÉS un article) 
Antoni F i g u e r a 
In memoriam 
Jason Robareis 
i existeix un film en la his tò-
ria del cine al qual li escai-
gui millor que a cap altre el 
qualificatiu de "maleït" - i 
això al marge dels seus va-
lors majors o menors estric-
tament c inematogràf ics- és, 
sens dubte, Johnny cogió su fusil, l 'ú-
nica obra dirigida per D a l t o n 
T rumbo , important guionista c ine-
matogràfic represaliat pel maccart-
hisme. Q u e jo recordi, no s'ha passat 
mai per televisió. E s igualment in-
trobable a les botigues de vídeo. I és 
que, a més, ningú en parla mai. C o m 
si un impenetrable mur de silenci i 
oblit li hagués caigut damunt. 
Això no és una pipa, va titular R c n é 
Magr i t te , amb subtilíssima ironia, un 
dels seus quadres: precisament aquell 
en què se'ns mostrava una enorme 
pipa com a objecte de la representa-
ció. Idò bé, tampoc això que ve ara 
- d i t sense cap i ron ia - és un article, j a 
que passa de vegades que cap li tera-
tura es pot fer al voltant d'un film. Ni 
bona ni dolenta. En t r e altres raons 
perquè el contengut d'unes determi-
nades imatges gravita amb tanta força 
sobre la consciència moral de l 'es-
pectador - s i aquesta, per poca que en 
tengui, no ha esclatat en contemplar-
ies - , que la tinta que s'hi pugui ves-
sar corre el risc de convertir-se en el 
fons en un simple gest d'hipocresia o 
immoral i ta t intel·lectual desastrosa-
ment camuflades. T o t i que després 
es pensi que aquell comentar i no ver-
balitzat, aquella paraula no expressa-
da poden test imoniar en la seva re-
núncia a manifestar-se una altra im-
morali tat o hipocresia gens inferior. 
Només cal aleshores tancar-nos en un 
cercle viciós - e l del silenci còmplice 
o el de la inutilitat de totes les pa-
raules- que, encara que sapiguem que 
J o h n n y és el producte, la conseqüèn-
cia i la víct ima d'una determinada pro-
fessió, ens obligui a reconèixer-nos 
avergonyidament culpables. I els nos-
tres braços, les nostres cames, els nos-
tres ulls, l'oval dels nostres rostres ens 
el seguiran escopint davant del mirall 
mil i una vegades. 
D e res servirà en aquesta ocasió po -
sar-nos mascaretes antigás per pre-
servar-nos del contagi que nosaltres 
mateixos exhalam. Perquè la malaltia 
- l a malaltia del segle que hem deixat 
en re re - es troba arrelada en nosaltres 
des de mol t abans que els primers 
s ímptomes ens duguessin a cobrir-
nos amb dotzenes de màscares o ca-
retes suposadament protectores. I és 
una tasca inútil que ens esforcem a 
alleugerir el dolor d'aquest càncer que 
a tots ens corseca amb digressions l i -
teràries o en aberrants tertúlies de so-
bretaula i de cafè que, si conviden a 
res és al vòmit , i que en el fons ama-
guen un irrefrenable desig de tallar-
se les mans i la llengua. 
Dalton Trumbo sap que la culpa és dins 
tots nosaltres. No una culpa original-una 
mena de pecat d'estirp evangèlica per a 
riota de tots els mortals—, sinó una "cul-
pa" guanyada a pols per l'home com a 
subjecte de la història: una "culpa" treba-
llada dia a dia, estratègicament planifi-
cada, racionalment desenvolupada i tec-
nològicament i industrialment controla-
da (vuitanta milions de cadàvers des de 
la Primera Guerra Mundial; cent cin-
quanta milions de ferits i desapareguts), 
que Trumbo i Johnny s'encarreguen de 
tatuar-nos a sang i foc des de la panta-
lla. ¿Serem capaços, en la nostra condi-
ció de simples espectadors, d'acceptar el 
repte que ens proposen? ¿Refusarem, ben 
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També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de Dashiell Hammett 
a Julia de Fred Zinnemann i molt especialment el seu antològic Cable Hogue, 
protagonista del film de Peckrnpah La balada de Cable Hogue. 
al contrari, entrar en un joc tan tràgic? 
E s igual. E n tots dos casos tenim la par-
tida moralment perduda d'antuvi. Tan 
sols ens queda el patètic gest de gratar-
nos la sarna que ens menja. I el conven-
ment, molt lentament sobre la nostra 
pell, amb la punta dels dits, les paraules 
Merry Christmas, com si novament es 
posàs en moviment el projector i ens 
trobàssim situats en el centre d'una dc 
lencònic i sòbriament destrossat per l'al-
cohol i la tuberculosi {La hora de las pis-
tolas, de John Sturges), en un registre 
interpretatiu diferent, però no interior 
als encarnats per Kirk Douglas a Dado 
ciment de saber que el vespre que tor-
nem a veure el film fendrem tenaços mal-
sons. 
Una rata enorme, grisenca, correrà per 
la nostra cara i no ens la podrem llevar 
de damunt: no fendrem braços. Ni po-
drem arrencar a córrer: no fendrem ca-
mes. Potser només arribarem a dialogar 
en somnis amb el nostre pare allà, en els 
verds camps de l'Edèn de la infantesa, 
qui, cosa curiosa, fendrà els trets facials 
de Jason Robareis*. I, si s'estravé, li de-
manarem perdó per haver extraviat en 
certa ocasió la canya de pescar, aquella 
amb les guies d'ambre, l'objecte més 
preuat de la seva vida. O potser una al·lota 
-sempre en somnis: un altre somni dins 
del malson- semblant en tot a l'admira-
ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota 
la tendresa del món que ens cap dins una 
mà, el nostre darrer orgasme. I fins i tot 
pot passar que tota la vida acumulada cn 
aquest orgasme provocat-benedicció del 
cel en la terra-, quan ja no queda temps 
ni terra ni molt manco cel al qual ate-
rrar-nos, ens recordi que fit temps vàrem 
ser alguna cosa més que no un tronc 
humà i un bocí de cervell que encara pen-
sa. I aleshores - en somnis tot és possi-
ble— pot passar que algú (la mateixa 
al·lota-iníennera d'abans) dibuixi lenta-
les escenes més trasbalsadores de la histò-
ria del cine. Perquè passa que -n i pel·lí-
cula ni article ho podran evitarja—Johnny 
ha vengut a instal·lar-se com un hoste 
incòmode en la nostra part més profun-
da, encara que no ho admetrem, preo-
cupats sempre a compondre hipòcrita-
ment el gest i trobar el to de veu més 
adequat per a cada instant. També pot 
passar que quan menys ho esperem -en 
un somni més inquietant que no és ha-
bitual- l'orbe esclati i quedem sense 
Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el 
mirall tornarà a qui s'hi contempli - s i 
queda algú per fer-ho- tots i cadascun 
dels forats de Johnny, tots i cadascun 
dels seus buits expoliáis per la insania 
de la guerra. I aquest dia, també nosal-
tres, fills vergonyosos d'un segle que ens 
fa sentir calfreds en saber que pertan-
yem a una raça anomenada humana, se-
rem també un forat, un buit i una absèn-
cia per omplir, un S O S angoixós que ja 
ningú podrà callar. L a resta serà silen-
ci: Dulce et decorum est pro patria mon. 
*Jason Robards: magnífic actor d'estirp 
bogartiana (no debades Lauren Bacall 
va acabar casant-s'hi en enviudar de 
Bogie) que ens va llegar per a la poste-
ritat un bon grapat d'inoblidables in-
terpretacions: un D o c Hollyday ma-
cie Titanes també de Sturges (un 
Hollyday més tens i crispat) i per Arthur 
Kennedy (un Hollyday més irònic i de-
simbolt) a l'admirable entreacte dc la 
partida dc pòquer a Cbeyenne autiimnc 
dc John Ford. També memorable varen 
ser les seves recreacions del personatge 
de Dashiell Hammet t a Julia de Fred 
Zinnemann (el comiat a Julia i Lillian 
Hellman al port en el moment d'em-
barcar-se cap a Europa és dels que acre-
diten un actor); el seu personatge de pis-
toler Cheycnne a Erase una vez. en el 
Oeste de Sergio Leone, protagonitzant 
una inoblidable escena de declarada i al-
hora tendra misogínia al costal de 
Claudia Cardinale (en clara demostra-
ció que Leone no només era capaç del 
pitjor sinó també del millor, com s'en-
carregarà de confirmar la seva obra pos-
tuma: Erase una vez en América); i molt 
especialment cl seu antològic Cable 
Hogue, protagonista del film dc 
Peckinpah La halada de Cable Ilogue, la 
mort del qual permet que el brivall re-
verend encarnat per David Warner pro-
nunciï cl més inoblidable epitafi dc tota 
la història del cine, en recordar a Déu 
que si no va alerta amb Cable Hogue li 
robarà la cartera a l'altrc món. I cl cor, 
hi afegirem nosaltres. .• 
14 La vídua de S a n H i e r r e 
o r a d o r e tornat al cinema, vull dir, des-
prés d'un parell d'anys torno a 
fer un comentari d'una pel·lí-
cula que ara mateix es projecta 
als Cinemes Renoir; es tracta 
d'un film amb valors rellevants 
i d'una actualitat absoluta —ara 
que ha arribat a la Casa Blanca el res-
ponsable directe de moltíssimes execu-
cions legals-: La veuve de Saint-Pierre. 
A la seva darrera pel·lícula, Patrice 
Leconte toma a reflexionar sobre el de-
sig humà d'un amor absolut i de la seva 
impossibilitatpels impediments de la vida 
quotidiana. Però, aquesta vegada, una 
temàtica mtimista es veu emmarcada en 
un context de crítica social: la denúncia 
de la injustícia de la pena de mort. 
L'any 1990, aquest director, ja ens va sor-
prendre amb un estrany personatge que, 
a la seva infància, va decidir que no atu-
raria fins aconseguir l'amor de la seva 
vida: una perruquera. I quan la trobà s'o-
blidà del món. Endavant, el seu món no-
més seria la perruqueria i les mil fragàn-
cies que exhalava. E l capità de Sant-
Pierrere és el mateix home i l'illa blanca 
és la pemiqucria. Ell només viu per a ella, 
fins i tot, la legalitat de la República fran-
cesa queda en segon lloc davant dels de-
sigs de la seva estimada. L'amor del ca-
pità és absolut, no importa ni el que pu-
guin pensar els altres ni que pugui perdre 
la vida en l'intent. D e fet, la seva oposi-
ció a la pena de 
mort no és un 
fet racional, 
sinó que es fruit de l'amor que sent cap 
a la seva esposa. Madame La, en cert sen-
tit, també és la penitquera de 1990: una 
dona deliciosa, amb cutis de melicotó, 
llavis sensuals i ulls d'un negre profund, 
encisadors. Madame L a també sembla 
amagar un enigma però ella no serà víc-
tima del sense sentit de la vida, més bé 
li ferirà la justícia de l'estat. Ella porta el 
cor a la mà i vol mostrar la veritat a tot-
hom: no hi ha ésser humà tant malvat 
que es mereixi la pena capital. No hi ha 
assassins, sinó persones que assassinen. 
I, aquell que assassina avui, demà pot pe-
nedir-se'n. És més, com podem com-
provar als con'edors de la mort nord-ame-
ricans, la persona que mata, passat el 
temps, pot arribar a ser una persona com-
pletament inofensiva i disposta a donar 
un cop de mà a tot aquell que li demani 
ajuda. Un home íntegre, que ha domi-
nat tota la seva vida, pot matar un altre 
en un minut de follia. Per això, la mort 
de Neel, i de qualsevol altre, es un càstig 
inhumà. 
L a Viuda de Saint-Pierre oposa a la ra-
cionalitat assassina de l'estat el sentiment 
humà de la veritable simpatia. L a sim-
patia, en sentit propi, exigeix la capacitat 
de posar-te en el lloc de l'altrc. 
Comprendre les raons per actuar dels al-
tres, que no vol dir acceptar qualsevol 
aberració, sinó que tothom pot equivo-
car-se i, l'endemà, pot millorar. Però la 
guillotina barra el pas a qualsevol rectifi-
cació possible. Per als representants de 
'estat a l'illa, tant fa que Neel demostri, 
una i altra vegada, que la seva natura m o -
ral és molt millor que la de la majoria 
dels homes. E l l va matar i la 
República té l'obligació d'eliminar-
lo. Front a l'autocomplaençia i 1li-
pocresia de la classe benestant 
de l'illa de neu, Patrice 
Leconte contraposa totes les 
vessants possibles del 
- A 
veritable amor: el capità estima l'ànima i 
desitja el cos de la seva dona fins al punt 
d'acceptar el màxim càstig possible sen-
se immutar-se. Només el fet d'olorar la 
seva roba interior, omple de sentit la seva 
existència. Madame La, a la vegada que 
correspon l'amor del capità, mostra fins 
on aniba l'autèntica solidaritat, fins a quin 
punt hem d'estimar l'altre pel simple fet 
de ser un ésser humà. Nel·l es farà vo-
luntari per desembarcar la vídua - l a gui-
llotina- que l'havia de tallar el cap, per 
deixar-li en herència una petita fortuna 
a la mare dels seus fills. A aquest film, 
com a mínim, hi ha dues escenes im-
pressionats: quan Nell j a té plena cons-
ciència de rin'emissible final de la seva 
vida i l'han tancat definitivament a la 
cel·la, treu per dues vegades les mans en-
tre els barrots de la porta. L a primera ve-
gada, per tenir el darrer contacte físic amb 
la dona que porta el seu fill al ventre; la 
segona per agrair, de l'única manera que 
ho pot fer, el darrers mesos de vida que 
li va regalar Madame La. 
Evidentment, E E U U no són Europa i, 
des d'aquí, no crec que podem entendre 
per quina raó la democràcia més gran i 
antiga del món mata una i altra vegada 
-un podria pensar que ho fan amb fruï-
ció- els seus delinqüents més perillosos. 
Tal vegada Patrice Leconte ens ha obert 
un poc més els ulls: la justícia d'aquell 
gran país mata amb tanta facilitat, per-
què no sap què vol dir estimar. 
M'agradaria acabar assenyalant el petit 
homenatge que fa Patrice Leconte a 
Berlanga; perquè el botxí de Sant-Pierre 
és Pepe Isbert. Aquell pobre individu que 
matava perquè no sabia fer altra cosa que 
obeí les ordres de les autoritats franquis-
tes. L a història de La veuve de Saint-
Pierre situa el drama de la mort en un al-
tre temps i altra lloc, un lloc de neu i mar 
polar, més escaient per al cinema poètic 
dc Leconte que per al negre realisme ber-
languià; però ambdós directors mostren 
el mateix punt feble dels antics sistemes 
dc justícia-mort europeus. A l darrer mo-
ment, a l'hora de posar en funcionament 
rinstrument assassí, l'imponent sistema 
punitiu es recolzava sobre els membres 
més dèbils de la societat; aquells que no 
tenien cap ofici ni benefici i que l'únic 
que podien fer per donar menjar a les 
seves famílies era fer la feina bmta que la 
gent benpensant no s'atrevia a fer. Qui 
deu fer aquesta feina als E E U U ? . • 
15 El jazz i el cine (1) 
D r Ij E ÍT1 a r t i n principi, no hi ha dues for-
mes d'expressió que utilitzin 
llenguatges més diferents que 
el cine i la música jazz. E n el 
jazz, una part molt important 
(sovint la més important) de 
la interpretació d'una peça no 
està escrita, sinó que s'improvisa. L a 
partitura prèvia, fins i tot en el cas de 
les B i g Bands , té una importància molt 
limitada. M é s encara en formes ex-
tremes com el Free jazz dels anys 70 . 
creuament entre les diferents arts, no 
cn la recerca d'un art total, com pom-
posament deien els romàntics, sinó 
senzillament provocant la col·labora-
ció híbrida i creativa entre artistes dc 
diferents disciplines. 
L a primera pel·lícula sonora, The jazz 
singer ( 1 9 2 7 ) d'Alan Crosland, mos-
tra precisament, amb totes les seves 
deficiències tècniques i argumentáis, 
l'atracció del món del cine pel jazz. 
Ara bé, el món del cine, eminentment 
nora no va ser casual: lrving Bcrlin va 
ser un dels responsables de la popula-
rització dc la música jazz en la dèca-
da dels trenta, encara que també de la 
seva domesticació i adaptació als gus-
tos majoritaris dels blancs. Malgra t 
això, moltes de les seves cançons han 
esdevingut estàndards habituals cn cl 
repertori de qualsevol cantant de jazz 
posterior. 
Ara bé, el cert és que la relació entre 
cl jazz i cl cine és molt anterior a l'a-
E n canvi, en el cine tot és planifica-
ció. Quan s'han intentat experiments 
d'improvisació -pensem en el cas de 
certes pel·lícules de Passolini de finals 
dels 6 0 , com ara Teorema- els resul-
tats han estat catastròfics. Sense un 
guió no hi ha cine. U n dels moments 
fonamentals d'una producció c inema-
togràfica és el del muntatge, en què 
qualsevol mena d'improvisació pot 
malmetre l'eficàcia narrativa del mi -
llor film. N o obstant això, i a despit 
de Ics seves evidents diferències, el cine 
i el j a zz han mantingut durant anys 
una fructífera col·laboració mútua. N o 
hem d'oblidar que ambdues són for-
mes d'expressió artística que han nas-
cut i han arribat a la seva majoria d'e-
dat durant el segle X X , un segle que, 
si per alguna cosa s'ha caracteritzat, és 
precisament pel mestissatge i per l 'en-
blanc en aquell moment , no estava 
preparat encara per entendre i tractar 
amb respecte l 'àmbit negríssim del 
jazz. A l Jonson , el protagonista de la 
pel·lícula, és un blanc pintat dc negre, 
i la música j azz a què fa referència el 
títol no és cn realitat jazz, sinó músi-
ca de vaudevil, melodies meloses que 
estan molt lluny del jazz o del blues 
que durant aquells mateixos anys fan 
furor a Nova Orlcans o al clubs dc 
Harlem, com ara el famós Cotton Club, 
del qual tornarem a parlar. N o serà 
fins a l'any 1 9 3 1 , amb Hallelujah de 
King Vidor, que Hollywood tractarà 
amb la dignitat que es mereix la mú-
sica afro-americana, en aquest cas no 
tant el jazz com el gospel, amb una 
magnífica partitura de lrving Bcr l in . 
H e m de dir que la tria d'aquest mú-
sic com a responsable de la banda so-
parició de cine sonor. L a música j azz 
constituirà, a partir de la dècada de 
1 9 1 0 , el material bàsic pels pianistes, 
organistes i petites orquestres que 
acompanyaven en viu la projecció de 
les pel·lícules mudes. Alguns dels mú-
sics de jazz més importants d'aquelles 
dècades, com cl pianista i cantant Fats 
Wal le r o el violinista francès Stéphane 
Grapell i , varen iniciar les seves carre-
res cn aquesta curiosa act ivi tat . 
Duran t les projeccions, els músics s'-
havien d'adaptar cn temps real a les 
peripècies de l 'acció, una exigència de 
mal·leabilitat a que els músics que 
millor podien respondre eren sens 
dubte els músics de jazz. E s una llàs-
t ima que la falta de gravacions no ens 
permeti conèixer una mica millor 
aquella música sense la qual no es po-
dria entendre el cine mut. • 
16 
Afectes 
secundaris Agries Hlooretiead 
E d u a r d o J o r d 3 oques dones han tengut un 
rostre més intel·ligent que el 
d 'Agnes M o o r c h e a d . P o -
ques dones han aconseguit 
somriure amb un somriure 
més glacial. E l s qui érem nins 
els anys setanta la vèiem a la 
sèrie Embruixada, en la qual Agnès 
Moorehead interpretava la bruixa 
Endora , aquella dona felina i madu-
ra que sempre estava disposada a fer-
li la vida impossible al cretí del seu 
gendre. L a filla d 'Endora era la in -
sulsa El izabeth Montgomery , rossa i 
saludable, tan Uustrosa com un pot de 
mantega de cacauet. E l s nins estàvem 
enamorats d'aquella doneta; i en can-
vi, ¿quin adult assenyat s'hauria po-
gut enamorar d 'Agnes Moorehead? 
L a seva bellesa hostil , fins i tot quan 
tenia més de cinquanta anys, estava 
feta per presidir un temple dedicat a 
una deessa que exigia sacrificis hu-
mans. A quines afrontóse humil ia-
cions hauria estat capaç d'obligar als 
seus enamorats? Quines capricioses 
exigències hauria volgut imposar als 
seus admiradors? 
Si pensam en la Deessa Negra de 
Robe r t Graves, la imagina amb els 
trets angulosos d 'Agnes Moorehead , 
amb el somriure despectiu, amb les 
cel·les incrèdules de pagoda oriental. 
Robe r t Graves deia en un dels seus 
poemes que totes les paraules pro-
nunciades davant la Deessa Negra 
perdien el sentit i es convertien en ba -
gatel·les. I sospitam que això podia 
passar amb facilitat davant el rostre 
d'esfinx d 'Agnes Moorehead : qualse-
vol cosa que diguéssim davant d'ella 
es tornaria a l ' instant una punyent es-
tupidesa que ni tan sols mereixeria el 
seu menyspreu. N o hi hauria frase 
prou profunda per interessar-la, ni 
acte suficientment dòcil per aplacar 
el seu orgull. Robe r t Graves té tam-
bé un poema ("In H e r Praise") en què 
parla d'una dona que deixa el seu 
amant travessat per punyals, després 
d'haver-li robat la bossa i els anells. 
U n a dona així no podria tenir cap més 
rostre que no fos el d 'Agnes 
Moorehead . E n una làpida, esculpit 
en pedra, aquest rostre podria repre-
sentar d'impàvid Ànge l de la M o r t . 
E s normal que Agnès M o o r e h e a d 
s'especialitzàs en papers de gover-
nanta, de fadrinanga, de majordoma 
arrogant i superba. Sense haver l le-
git ni una sola paraula de Freud, ha-
via après tota la teoria freudiana de la 
casa d'hostes, a les reunions familiars, 
als internats, a les esglésies. E n tenia 
prou si es fixava amb les ties fadrines 
que feien ganxet mentre s 'engronsa-
ven amb rí tmica violència al balancí, 
o si escoltava el veïnat taciturn que es 
passava el vespre traginant mobles i 
fent grinyolar les taules queixoses del 
trespol. I així va aprendre a expressar 
la dissimulació que amaga els greu-
ges ínt ims, o el dolor que carregam a 
l 'esquena com si fos una discreta taca 
cutània en el rostre. M o l t prest va sa-
ber que hi havia homes i dones que 
s'havien passat la vida sense atrevir-
se a contar a ningú quines apegaloses 
imatges els turmentaven en la foscor. 
Va saber que hi havia dones infelices 
que aparentaven ser mares satisfetes, 
homes dissortats que fingien no de-
sitjar res al món, velles malcarades que 
enyoraven la breu joventut que s'ha-
via tudat en un instant, com un aguiat 
socarrat per culpa d'un descuit. 
Agnès M o o r e h e a d va ser una de les 
grans "dolentes" de Hol lywood, però 
la paraula "dolenta" és injusta i a més 
inexacta. E n les seves composicions 
17 Per molt malvada que fos en el seu paper, Agnes Moorehead no expressava la simple 
maldat, sinó me's aviat tot el cúmul de circumstàncies que l'havien feta necessària. 
de personatges, Agnes M o o r e h e a d 
aconseguia quedar sempre a estalvi 
del que és primari, del que és instin-
tiu, del que és incontrolable, del que 
és elemental . T o t ho sublimava, tot 
ho elevava a una categoria superior. 
L a seva maldat no desembocava mai 
en la perfídia o en la infamia: no s'a-
carnissava amb les víctimes, ni les 
humiliava, ni les traïa, perquè ella no 
volia caure tan baix. Preferia el 
menyspreu, la distància, el silenci. I 
així era en tota la resta. Agnes 
Moorehead podia estar dominada per 
la cobdícia però no per la rapacitat. 
Podia caure cn el dolor però mai en 
el sofriment. S i lamentava qualque 
acte seu, no es penedia mai d'haver-
lo realitzat. L a seva primera norma 
de conducta era no deixar-se dur pels 
impulsos: s'estimava més que el fred 
intel·lecte la dominas fent espetegar 
un silenciós fuet de set coes. I per això 
la seva intel·ligència no deixava pas 
mai a l'astúcia, aquell recurs vulgar. I 
per això el seu amor anava sempre 
més enllà del que senten la majoria 
dels éssers humans, perquè el seu 
amor no tenia res a veure amb la se-
xualitat ni amb el plaer, sinó més aviat 
amb cl sacrifici i la possessió, i qui 
sap si arribava a exigir l 'entrega total 
i potser la mort. 
Per molt malvada que fos en el seu 
paper, Agnes Moorehead no expres-
sava la simple maldat, sinó més aviat 
tot el cúmul de circumstàncies que l '-
havien feta necessària. E n la seva for-
ma de mirar o de tòrcer la boca sem-
pre hi havia l'agre regust de les coses 
que es malmenen, dels projectes con-
trariats, de la vida desaprofitada. E n 
veure-la , s'intuïa que A g n e s 
Moorehead sempre sabia què volia, 
però que no ho havia pogut aconse-
guir per un seguit d ' inconvenients i 
casualitats. Posseïa determinació, vo-
luntat, mitjans, però un obstacle in-
franquejable s'interposava sempre 
davant del que volia assolir. E l s ho -
mes s'estimaven més altres dones més 
fàcils de manejar, els negocis en què 
ella participava feien fallida, les cases 
que li agradaven s'assentaven cn te-
rrenys insegurs o tenien els fonaments 
crullats. ¿I què hi podia fer, alesho-
res, si no era manejar la maldat com 
si fos la fràgil pantalla amb què in-
tentava defensar-se del món? 
Ningú podria imaginar, veient la m i -
rada esmolada i les seves faccions can-
telludes, que Agnes Moorehead es va 
casar dues vegades, la primera als 2 4 
anys, i que fins i tot va tenir un fill, 
Sean. I no és fàcil sospitar (pic la seva 
infantesa i joventut varen passar cn 
bovines ciutats de l 'Oest Mi t j à ame-
ricà. Ni tampoc que fos ballarina i 
cantant, durant tres temporades, a 
...Orson Welles li va confiar el que seria el millor paper de la seva vida. 
Va ser el de la fadrinanga i frustrada tia Fanny Minafer a El cuarto mandamiento 
(The Magnificent Ambersons, 1942). 
i \ \ v 
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l 'Òpera Munic ipa l de Saint Louis . 
L e s dades, però, són inqüestionables. 
Va néixer a Cl inton, Massachussets , 
el 1 9 0 6 . Va anar a la universitat de 
Wiscons in , on va estudiar literatura 
anglesa i declamació. Després va c o -
mençar a fer classes auna escola, però 
la feina de mestra no li devia agradar 
molt . Aviat es va posar a fer feina com 
a cantant a dues emissores de ràdio 
de Wiscons in , i en poc temps va c o -
mençar a actuar com a actriu ra-
diofònica. E l 1 9 2 8 va debutar en un 
teatre de Broadway i el 1 9 3 7 es va in-
tegrar en el Mercu ry T h e a t e r d 'Orson 
Wel les . Aquest la va fer debutar en 
el cine amb el petit paper de la mare 
de Charles Foster Kane (Ciudadano 
Kane, 1 9 4 1 ) . Agnès M o o r e h e a d va 
ser una mare intemporal , gairebé de 
tragèdia grega, coberta per un gipó 
negre sota la neu. Per expressar la seva 
desconfiança i ansietat, 1' aprensió i 
alhora els desitjós d'una vida millor 
per al seu fill, hi va tenir prou amb 
un lleuger tremolor imperceptible en 
els llavis, una mirada desvalguda, un 
moviment inconscient de la mà ajus-
tant el gipó al coll. I després va aga-
far el seu fill per les espades i el va 
obligar a donar la mà al desconegut 
que arribava de D é u sabia on dient 
que era el nou tutor del nin. I amb 
aquestes poques coses, aquella dona 
j a havia deixat mol t clar que es t ro-
bava disposada a desfer-se del seu fill 
i entregar-lo a aquell desconegut, per 
mol t que li dolgués, per molt que la 
seva vida estàs destrossada a partir 
d'aquell moment . 
Després d'aquest breu paper, Orson 
Wel les li va confiar el que seria el m i -
llor paper de la seva vida. Va ser el de 
la fadrinanga i frustrada tia Fanny 
Mina fe r a £ 7 c u a r t o mandamiento (The 
Magnificent Ambersons, 1 9 4 2 ) . L a 
R K O va suprimir quaranta-cinc m i -
nuts del muntatge ideat per Wel les , 
però la pel·lícula segueix sent gran-
diosa. D e la mateixa manera que un 
nin avorrit treu d'un armari fins a la 
més inútil jugueta, Agnès Moorehead 
va saber extreure d'un cor desconso-
lat tots els registres de l 'amargura i 
l ' infortuni. E n els ulls de la tia Fanny 
es podia percebre la brillantor angoi-
xosa d'allò que els poetes barrocs en 
deien el foc glaçat. Cadascun dels seus 
moviments parsimoniosos era una 
amenaça i alhora una involuntària de-
claració de deconhort . Cada paraula 
que pronunciava deixava escapar una 
ràfega del vent gelat que bufava en el 
seu interior. 
M o l t s dels papers que A g n è s 
Moorehead va fer en els anys qua-
ranta estaven fets a la seva mida. Va 
ser la severa tutora de la jove prota-
gonista a Alma rebelde (Jane Eyre, 
Rober t Stevenson, 1 9 4 4 ) , al costat 
d 'Orson Wel l e s i J o a n Fonta ine . 
Char lo t te Bron tè , l 'autora de la no -
vel·la en què es va inspirar la pel·lí-
cula, havia hagut de suportar moltes 
institutrius i governantes durant la 
seva curta i dissortada vida. Ara no 
podem imaginar-les sense la mirada 
polar ni els gestos reservats d 'Agnes 
Moorehead . A La senda tenebrosa 
(De lmer Davis , 1 9 4 7 ) l'actriu va do-
nar vida a un dels seus personatges 
més famosos: la malvada M a d g e 
Rapf, la dona que per despit assassi-
na la dona de Humphrey Bogar t i 
l'envia amb un fals test imoni a la c a m -
bra de gas de San Quint in . 
Agnès Moorehead , però, necessitava 
papers més complexos, dignes de la 
ment laberíntica d'un H e n r y James . 
I per això un dels personatges més 
adequats al seu talent va ser el de The 
Lost Moment (Viviendo el pasado, 
Mar t in Gabel , 1 9 4 7 ) , que no és res 
més que una adaptació de la novel·la 
curta Els papers dAspern, de H e n r y 
James . Per a la seva història, situada 
en un decrèpit casalot venecià on 
viuen una anciana fadrina americana 
amb la seva neboda, J a m e s es va ins-
pirar en la recerca d'unes cartes es-
crites per Lo rd Byron a una de les 
dones que va estimar en la joventut. 
I a la pel·lícula, Agnès M o o r e h e a d va 
ser Jul iana Bordereau, la intel·ligent, 
despitada i sinuosa anciana a qui ha-
vien estat adreçades les cartes d'un 
suposat poeta que nomia Jeffrey 
Aspern. A l final del relat, l 'anciana 
destrueix les cartes d 'Aspern quan veu 
que l 'home que les cerca no té cap in-
tenció de casar-se amb la seva nebo -
da (de la mateixa manera que el po-
eta, al seu momen t , no havia volgut 
casar-se amb ella). Per a la crítica, 
Viviendo el pasado va ser "un notable 
melodrama sobre la força d'un amor 
que ha pogut vèncer fins i tot la mort." 
A l m ó n de H e n r y J a m e s les coses no 
estan mai tan clares: no hi ha me lo -
drames, ni amors que vencen la mort; 
tot és més ambigu, més indefinible, 
més impenetrable. Si mai hi va haver 
Per sort, Agnes Moorehead va poder canviar de registre interpretant dones felices 
o com a mínim aparentment satisfetes amb la seva vida. 
un amor entre Juliana i el poeta, ara 
j a només queda el íred desengany i 
aquella neboda a qui ningú estima, 
que bé podria ser la filia natural que 
Jul iana va tenir del poeta en lloc de 
la neboda. 
Per sort, Agnes Moorehead va poder 
canviar de registre interpretant do-
nes felices o com a mín im aparent-
ment satisfetes amb la seva vida. E l 
1 9 5 3 va fer Obsesión de Douglas Sirk, 
en la qual era la comprensiva infer-
mera de la fada i desgraciada Jane 
W y m a n , que arribaría a ser primera 
dama dels Esta ts Uni t s quan va ser 
elegit president aquell pobre home 
que nomia Ronald Reagan . I a Sólo 
el cielo lo sabe ( 1 9 5 5 ) , t ambé de 
Douglas Sirk, Agnes M o o r e h e a d era 
l 'amiga de la protagonista - t a m b é 
J a n e W y m a n - , qui aquesta vegada es 
botava les normes socials quan s'ena-
riures càlids i els moviments pausats 
quan se servia un martini, perquè 
Agnes Moorehead sabia posar al des-
cobert quina classe dc prejudicis i 
mesquineses s'amagaven rere aquella 
educada façana. E n les mateixes da-
des, un intermedi exòtic la va dur a 
interpretar la mare de Geng i s Khan 
a El conquistador de Mongòlia ( D i c k 
Powell, 1 9 5 6 ) , rodada al desert de 
Nevada poc temps després que hi ha-
guessin fet proves nuclears. Després 
va fer alguns dels seus papers més ex-
travagants: va interpretar una mon-
ja, i una reina mare, i una comtessa 
frívola i bocamolla, i una jutgessa. 
T a m b é va fer una pel·lícula de terror 
de baix pressupost amb Vincen t 
Price: The Bat (Cune Wi lbur , 1 9 5 9 ) , 
que contava per mil·lèsima vegada la 
història de l'inevitable casalot gòtic 
on es cometia la inevitable cadena de 
ven en els seus precs per demanar-li 
un ascens laboral o bona sort cn la 
primera cita amb una caixera dc su-
permercat. E n aquest període final de 
la seva carrera, Agnes Moorehead va 
tornar als personatges dels seus mi-
llors anys, però es tractava dc papers 
excessius i molt poc subtils. A Caución 
de cuna pura un cadáver ( R o b e r t 
Aldrich, 1 9 6 4 ) era Velma Cruther, la 
fidel criada dc la turmentada i alie-
nada Charlot te (Bet te Davis). La 
submisa Velma vestia amb parracs, 
duia una teranyina grisa en lloc dc 
cabellera i mirava per la finestra amb 
uns ulls desorbitats de pertorbada. I 
a ¿Que' le pasa a IJeien? (Cur t i s 
Harrington, 1 9 7 1 ) Agnes M o o r e -
head va tenir una intervenció encara 
més breu, en la qual era una predica-
dora ampul·losa i histèrica (quin pre-
dicador, per cert, no és Ics ducs co -
morava del seu jardiner. Aquest , per 
descomptat , no era un rústec forçut 
i desmanegat que menjava tabac i l le-
gia revistes pornogràfiques, sinó que 
resultava ser una altra vegada el me-
lós i lacti R o c k Hudson . L a 
Moorehead es posava al comença-
ment de part de la seva amiga, però 
després cedia a les pressions del seu 
respectable cercle d'amistats. E l més 
notable del seu paper eren els som-
crims. I a Jessica ( Jean Negulesco, 
1 9 6 2 ) va ser una endolada i rica viu-
da siciliana que no es permetia mai 
ni un somriure ni un gest amable. 
E n els anys seixanta , Agnes 
Moorehead va assolir la seva més gran 
popularitat gràcies al paper d 'Endora 
a la sèrie Embruixada. Encara avui hi 
ha a Amèr ica una Església d 'Endora, 
a la qual pertanyien alguns dels seus 
patètics admiradors, que la invoca-
ses alhora). Cap d'aquests personat-
ges decrèpits va fer just ícia del seu 
talent: l'actriu havia perdut el som-
riure glacial, els moviments sinuosos 
i aquella forma perversa d'acariciar cl 
rcspatler d'un sofà o passar-se la mà 
per la barbeta. Les seves darreres ac-
tuacions varen ser cn insubstancials 
programes televisius. I Agnes 
Moorehead va morir el 1 9 7 4 , víct i-
ma d'un càncer de pulmó. H 
El modera de Santa Catalina, 
fin cinema i una època 
¡ft B a r c e l ó 1 M o d e r n apareix durant un 
període especia lment gris 
de la m o d e r n a h i s to r i a 
e c o n ò m i c a i l l enca . M a -
llorca no va saber aprontar -
se de la neutral i tat espan-
yola durant la G r a n Gue r r a 
per posar les bases per a una indús-
tria propia. Q u a n la gen t esperava 
que amb el final de la guerra els 
preus de les subsistències baixarien, 
els nostres acaparadors s 'estimaren 
més seguir venent a l 'exterior que 
pagava mil lor que malvendre les sub-
sistències a M a l l o r c a . 
E l contraban de productes de pr i -
mera necessi tat dels pobles cap a la 
ciutat era pràct ica comuna: 
E l s maturistes s'esposaven a què els 
ho prengueren to t en arribar a ïa-
duana de Pa lma . 
Eren tres oue's als quals les pregunta un 
de s'aduana: 
-Que' bey ha res de pago? 
-No. 
-No basta que heu digueu. Jo se' que 
voltros tresfeis contrabando d'ous y per 
tant entrau aquí dins per ésser reco-
neguts. 
Aquells tres homes entraren y per poch 
pegan d'esquena, cuant ets ous els afi-
naren. Que vos creis! Ell los en troba-
ren entre ells tres, mitja dotzena. 
( F o c h y F u m , 7 / 2 / 1 9 1 9 ) 
D e fet el febrer del 1 9 1 9 els c iu ta-
dans en estat de guerra saquegen la 
plaça d 'abastos i alguns maga tzems 
cercant queviures. H i ha cont ínues 
vagues de picapedrers, selleters, m e -
tal·lúrgics, carreters, estorers, te ixi -
dors, e tc . demanan t pujades de sa-
laris i la j o rnada de vuit hores . 
L e s carreteres t ambé es t roben en 
un estat deplorable: 
Arribam a son Caliu 
sense sufri averia 
peró n'hem duit aquest dia 
de pols fins a sa ... guatiara. 
( F o c h y fum, maig de 1 9 1 9 ) 
E n aques t e s c o o r d e n a d e s apare ix 
a S a n t a C a t a l i n a e l c ine M o d e r n , 
una sucursa l del M o d e r n de la 
p l aça de S a n t a E u l à l i a , i del m a -
t e i x p r o p i e t a r i , E m i l i V i l l a l o n g a . 
A q u e s t g r a n l o c a l es tava s i tua t al 
ca r re r de la F à b r i c a a l ' ed i f i c i de 
la f àb r i c a de fustes de P i e r a s i 
C a b r e r a , t e n i a un pis p r i n c i p a l on 
la p r e f e r è n c i a e s t ava s i tuada d a -
r rera , un p o c m é s e levada , dos p i -
sos i un a m f i t e a t r e . T e n i a qua t re 
p o r t e s de s o r t i d a i 1 . 5 0 0 s e i e n t s . 
E n a q u e s t a è p o c a de la m à x i m a 
p o p u l a r i t a t de les sè r ies s i l en t s j a 
ex i s t i a al ba r r i el c i n e m a V i c t ò r i a 
- o b e r t e l d e s e m b r e de 1 9 1 3 - . E l 
M o d e r n es va i naugu ra r a m b un 
c o n c o r r e g u d a sess ió en què d e s -
prés d 'una sèr ie p r o j e c c i o n s , hi 
va have r ba l l de sa ló i es va e n -
c a n t a r un r a m de flors t o t a b e -
nef i c i de la C r e u R o j a . E s va i n a u -
gura r a m b la sèr ie El Blanco trá-
gico, a m b el p o p u l a r P o l o . 
A l c ap de p o c s dies la c a b i n a es 
va ca la r f o c . P e r so r t es tava r e g l a -
m e n t à r i a m e n t a ï l l ada i el foc no 
va passa r a la sala . 
E l m a r ç d e l 1 9 3 0 ins ta l · l à el s o -
nor . R e c o r d e m que l ' e m p r e s a e ra 
la m a t e i x a del l o c a l que hav ia i n -
t rodu ï t el s o n o r a M a l l o r c a dos 
m e s o s a b a n s . 
E l 1 9 7 3 i m a l g r a t el d e c r e m e n t 
d ' a s s i t è n c i a de p ú b l i c , el M o d e r n 
a f ron ta la c r i s i a m b una r e f o r m a 
que i n c l o u la r e d u c c i ó de l n o m -
bre de b u t a q u e s i es c o n v e r t e i x en 
sala d ' e s t r ena . 
T a n c a el 1 9 8 5 . A r a després de 
q u i n z e anys a b a n d o n a t , h a d e s a -
p a r e g u t . • 
- I Cartes (d'amor?) a Bogart (III) 
ÏOOi D i t a s t imat B o g i e : J a veus, ha 
plogut avui una misèria d'-
homes i d'estels i el m e t e -
reòleg, l ' home del temps, 
que diuen els periòdics , ha -
vien anunciat a tot vent i a 
to t rompre una esplendoro-
sa t empes ta d'aigua i un excel· lent 
acompanyamen t d 'e fec tes /e lements 
e lèctr ics . B é , però encara és d'hora 
per parlar de forma definitiva sobre 
aquestes qüest ions pensa que només 
són les deu del mat í , segons els re-
l lo tges d ' O c e a n Pa rk . A L o s 
Ange le s , ap rox imadament mit jani t 
i l ' espectacle de les avingudes, el pai-
satge urbà most rarà tota la in tens i -
tat p lena de la ciutat . 
I avui, davant l 'hor i tzó de Brook l in , 
els nens lluny de la r emor del carrer 
4 2 , j a han sort i t a jugar . D e s del fi-
nestral els observo amb cer ta t r i s te-
sa, tal vegada aquest puta ins t in t m a -
tern que diuen que ten im les dones 
del món, ha c o m e n ç a t a bullir al meu 
interior. Per cert i par lant de mares, 
ahir em va trucar la meva. A r a viu 
a I l l n o i s , ella, j a sap, ho va veure 
l 'altre dia a un not iciar i que passa-
ven al c i nema del poble , la his tòr ia 
de les nostres relacions, i fins i to t 
creu que j a h e m creuat el que ella 
anomena "prova del l l i t" . E s mol t 
emprenyador, ara que a la fi que ens 
t robem sort int d'un túnel fosc, que 
hagi d 'aguantar les paraules, t ambé 
els c r i t s , de la meva pròpia 
mare . "Crec , Laur ie , que tot això que 
fas amb el B o g a r t no, està gens bé , 
t ingues en compte que al marge de 
ser un home casat, bon D é u meu i 
tres vegades!, el que impl ica que és 
una persona irregular i desequil i -
brada, pensa que té 4 1 anys, 2 0 més 
que tu, pobre nois encara inexper-
ta, jueva de rel igió, enl luernada pe 
les l lums primeres de Hol lywood. . . " . 
C o m podràs comprovar, B o g i e , tot 
això sembla j a una clàssica i estúpi-
da his tòr ia d ' incomprens ions fami-
liars una mica ridícula, d'altra ban-
da aquesta influència jueva em can-
sa i em pesa, em posa una mica 
his tèr ica . I no és prec issament l ' ho-
ra i el m o m e n t adequat per renun-
ciar ni pública ni de forma privada 
a cap rel igió. Però això de la sang 
jueva que corre per les venes pot arri-
bar a ser un argument confós, ga i -
rebé ombr ívol . N o vull pensar més 
i malgrat el respecte que puc tenir 
cap a totes les rel igions del món, cn 
aquest m o m e n t de la meva vida això 
hauria de passar a segon terme, di-
luir-se com una paperina de carna-
val, dins un got d'aigua del Miss i s ip i , 
per exemple . Imagina ' t que pugues 
tenir ara una m e n a de remord iment 
de consc iènc ia per tot el que ens pas-
sa des de la meva arr ibada a 
Hol lywood i la trobada amb un món 
alhora desconcer tant i vitalista, un 
m ó n que he pogut contrastar amb el 
que respirava fa només un parell 
d'anvs al conèixer la ciutat de Nova 
York i la meva pr imera actuació t e -
atral a una gran ciutat. 
P r e c i s a m e n t , abans d 'ahir ara que 
par lo de N o v a Y o r k , passejant pels 
vo l tan ts de la S i s ena Avinguda , a 
l 'a lçada del carrer 2 7 , vaig t robar 
per un casual el c lub " T h e dancers" . 
E s es t rany pensar que fa ca to rze 
anys tu anaves mo l t s dies per aques t 
c lub, en aquel la època encara no 
m'havia arr ibat la p r imera m e n s -
t ruac ió i, de ver i ta t , el t e m a de j u a -
d i sme era t ema cen t ra l a la c o n -
versa fami l ia r i tu, amb to ta p ro -
bab i l i t a t t ' acos taves a la recerca 
d 'esp lendoroses dones que anaven 
i ven ien per T h e dancers . T a l v e -
gada t ingui raó la meva mare quan 
m'aconse l la que et perdi de vista i 
in ten t i t robar h o m e s dc la meva 
edat . Pe rò no ho faré, B o g i e , no ho 
faré. T ' e s t i m o prou i t inc tanta 
mala l let davant un cer t c l ima fa-
mil iar que el meu estat d 'ànim pot 
esc la tar d'un m o m e n t a l 'al tre, puc 
deixar dc ser la noia do lça , plàcida 
que surt a les planes dels diaris dc 
E o s A n g e l e s i San F r a n c i s c o i pal -
pi ta furiosa ju s t amen t c o m la força 
de les ones del Pac í f ic cn aquell 
capvespre així m'ho vares dir, com 
tornar a t emps enrere , mo l t t emps 
enrere , quan navegaves per aquells 
mars de Bra s i l , amb cl L e v i a t á n , el 
vaixell que tant et va influir pos t e -
r io rmen t . . . he de r econè ixe r que la 
t rucada de la meva mare ha t ingut 
la "virtut" d ' in t ranqui l · l i t za r -me, 
sóc dona que oscil · la entre el v i r -
tuos i sme de la serenor i la cruel ta t 
de la impac iènc ia . N o t 'es t ranyi , 
doncs , la meva reacc ió una mica 
v io len ta quan vàrem anar a aquella 
f e s t a / ce l eb rac ió per haver in ic ia t 
després de tants p rob lemes el ro -
datge de " T o H a v e and Llave No t " . 
T e m p s era t emps . 
Un abraçada. 
Laurie • 
Kubrick Clarke & Ligeti : Una odissea d'homenatges 
o hi ha cap dubte que estam a 
l'any més oportú per retre ho-
menatge a aquests tres mons-
tres dc la cultura contemporà-
nia. L'any2001 serà, sense dub-
te, l'any de 2 0 0 1 , una odissea 
a l'espai. 
I podem començar, per què no?, per 
Homer, creador de l'epopeia d'Odisseu, 
l'Ulisses d'Itaca, que segles més tard re-
visava el granjoyce. Precissament aques-
ta parauleta de què tant en sentirem 
parlar aquest 2 0 0 1 ve del grec "odios", 
camí. 
E l realitzador americà Stanley Kubrick 
( 1 9 2 8 - 1 9 9 9 ) llegeix "The Sentinel", un 
relat breu que Arthur C. Clarke havia 
escrit el 1948 \ i de tot d'una decideix 
fer una pel·lícula en què qualque cosa 
es posa en marxa quan cau. Per exem-
ple, un monòlit que emet un senyal cap 
a Júpiter just quan aquells simis de fa 
quatre mil·lions d'anys han estat capaços 
d'arribar a la Lluna. É s part del llarg 
anar de la raça humana i el desig de tro-
bar allò que se cerca: qui és o com és 
Déu. A m b aquest argument, el director 
de cinema i l'escriptor enllesteixen el 
guió de " 2 0 0 1 , a space odyssey", que més 
1 "El centinela" ha estat editat (en castellà) per 
Plaza Se Janés i Contisa. Arthur Charles Clarke va 
néixer el 1917 a Somerset i ta trenta anys que viu 
a Sri Lanka. 
^ "2001 , una odisea espacial" ho ha estat per 
Plaza & Janés, Salvat (col·lecció R T V ) i Orbis. 
Publicada en català per l'editorial Proa. 
0
 Nascut a Cleveland el 1936 i actor de televisió. 
Participà a la sèrie "Brave New World" (1984). 
4
 Sylvester (1922-1995) va protagonitzar, per 
exemple, "Hindemburg" (1975) . 
tard esdevindrà novel·la 2 i creen una 
obra mestra del cinema. L a pel·lícula 
( M G M , de l'any 1 9 6 8 ) , ha estat consi-
derada sempre com la millor dintre del 
gènere de la ciència ficció. Fou prota-
gonitzada per Keir Dul lea 3 (Bowman), 
Gary L o o k w o o d (Poole) , W i l l i a m 
Sylvester 4 (Dr. Floyd), Daniel Ritcher 
(Moon-watcher) ila veu deia r e b e l H A L 
9000 , Douglas Rain, que arriba a inter-
pretar la cançó Daisy, just quan ha de 
ser desconectada. 
Si bé Kubrick havia 
pensat en Cari Orff, 
la banda sonora fou 
encarregada en un 
principi a Alex 
North, que j a havia 
musicat "Spartacus" 
(1960) , però a la fi 
es decidí per autors 
dels anomenats 
"clàssics", en concret 
de Richard Strauss 
(la cèlebre obertura 
àAlso sprach 
Z a rathustra), 
Johann Strauss (EI 
Danubi Blau), 
K h a c h a t u r i a n 
(Gayaneh) i, com no, Ligeti, objecte d'un 
estudi una mica més ample dins aquest 
article 5 . E l més curiós és que Alex North 
obria el film amb una fanfàrria molt sem-
blant a la de Strauss, si bé amb clares 
influències de Rozsa 6 . L a primera part 
de la pel·lícula, l'alba de la humanitat, 
resta sense música, llevat de l'aparició 
del monòlit i del descobriment, per part 
de Moonwatcher, de les primeres ar-
mes. M o l t cèlebre fou la utilització dels 
vals del Danubi Blau per il·lustrar un 
viatge per l'espai. Durant la travessia cap 
a Júpiter escoltam el ballet Gayaneh 
Quant a Gyòrgy Ligeti, aquest compo-
sitor va néixer l'any 1923 a Transilvània, 
de llengua materna hongaresa i d'as-
La banda sonora fou editada per M G M 
Records. Darrerament han aparegut noves 
versions amb material nou i diàlegs de la com-
putadora H A L 9 0 0 0 . 
° E l 1993 s'edità el C D sota el títol "Alex 
North's 2 0 0 1 " . 
7
 J . C . O l i t c , Gyorgy Ligeti . "Ri tmo" 726 
( 2 0 0 0 ) , p. 1 0 8 - 1 0 9 . 
° Discografia recomanada de Ligeti , pel que 
fa a aquestes obres, "Obras corales a capella", 
"Obras corales", ambdues editades per Ligc t i -
Sony; "Musica Ricercata", editada per Liget i -
Wergo. 
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cendència jueva. Després d'estudiar mú-
sica a Koloszvar i Budapest s'instal·là a 
Viena l'any 1 9 5 6 i es posà en contacte 
amb la l'avantguarda europea. 
Actualment viu a Hamburg 7 . 
Kubrick aprofità tres de les seves obres 
per a 2 0 0 1 : fragments del Réquiem, es-
crit per a soprano, mezzo, dos cors i or-
questra ( 1 9 6 3 - 1 9 6 5 ) en versió de la 
Orquestra de la Ràdio de Baviera diri-
gida per Francis Travis; Lux aetema, un 
canon a 16 veus que data de l'any 1966 
i que hi interpretà l 'Schola Cantorum 
de Stuttgart dirigida per Clytus 
Goffwald; Atmospheres, de l'any 1 9 6 1 , 
de gran complexitat cromàtica i farcida 
d'intervals de segona, que interpreta 
l'Orquestra de Sudwestfunk dirigida per 
Ernest B o u r s . 
Les escenes amb música de Ligeti són 
les que ens traslladen a allò més desco-
negut: el Rèquiem esdevé el leitmotiv de 
la roca; Lux Aetema ens convida a pas-
sejar per la superficie de la Lluna fins 
que arribam a Clavius; Atmospheres 
acompanya Dave Bowman cap ala.por-
ta de les estrelles. 
Altres pel·lícules amb música de Ligeti 
són " T h e shining" (1980 ) i "Eyes wide 
shut" ( 1 9 9 9 ) , del mateix Kubrick, i el 
seu concert per a violoncel i orquestra 
sona a "Heat" ( 1 9 9 5 ) , de Michae l 
Mann . 
I per acabar, dues puntualitzacions: el 
grup P ink Floyd mai va ser convidat a 
musicar 2 0 0 1 , com han cregut alguns; 
en tot cas va ser temptejat (sense èxit) 
per a aportar fragments del seu àlbum 
A tom Heart Mothers. "A clocwork oran-
ge" ( 1 9 7 1 ) ; per una altra part, la cançó 
"Space oddity" de David Bowie no té 
res a veure amb "Space oddisey". • 
Sobre els límits, els marges i les f ronteres del cinema contemporani. 
Un cicle sobre la necess i ta t de r e c u p e r a r la memòria. (II) 
5ep F r a n c o i G i n e r a transitivitat clàssica entre 
la mirada i l 'objecte , mórb i -
da sutura del muntatge, es 
torna en el c inema c o n t e m -
porani intransitivitat bar t -
hesiana. Vert igen que ens 
recorda l ' S c o o t i e davant 
Made le ine , cec captiu. A m b una di-
ferència, l 'enl luernament per la m i -
rada normativa, que seria la que s'es-
tableix en el clàssic, no impedeix en 
aquest altre c inema que sigui de-
construïda i que es reivindiquin t am-
bé les mirades marginals. S í , cal alli-
berar la mirada captiva del no-res. 
Si la clàssica se sustentava en un tre-
ball ben fet (raccord de contigüitat , 
muntatge altern, aproximació de la 
tre els un temps anomenats gèneres 
cinematogràf ics i els televisius. E l s 
anys quaranta i c inquanta, quan la 
televisió començava a caminar, es 
produïa una davallada de la in tens i -
tat d'assistència al c inema i c o -
mençava una llarguíssima reconver-
sió dels modes de producció, distri-
buc ió i exh ib i c ió del setè art. 
Davallada que arriba a la seva màxi-
ma expressió a les darreries dels anys 
vuitanta, amb la tancada massiva de 
sales - u n s anys abans- i la reober tu-
ra de multisales mida T V . L a gran 
demanda de c inema a través de la 
T V sembla una causa-conscqüència 
d'aquesta mutació . L a diferència, l 'e-
xigència dc diferència, entre l 'exhi-
bic ió a la sala clàssica de c inema, gran 
i cèntr ica , i l 'exhibició a casa o als 
representar, figura sense mostrar i 
mostra sense figurar. U n dels trets 
de la pos tmoderni ta t és que el saber 
deixa de ser d 'origen narratiu, fona-
menta lment narratiu, cn què la cau-
salitat, la linealitat, la relació s igni-
ficant entre plans, la subordinació 
dels recursos tècnics a la concepció) 
dramàtica tic la història, etcètera, 
const i tuïen els e lements que confor -
maven la veritat c inematogràf ica , la 
raó clàssica. L a postmoderni ta t ne-
cessita deixar cn suspens, aparent-
ment , el dogma. Però cn realitat cl 
que fa és substituir una raó de tall 
narratiu per una ideologia amagada 
darrere d'una tècnica que es presen-
ta a ella mateixa com a incolora, ino-
dora i insípida. C o m l'aigua mateix. 
U n a ideologia que cl que fa realment 
i* • 
camera als rostres dels actors, ubi -
qüitat de la camera, e tcètera) , la m a -
j o r part del c inema actual es recolza 
en un absurd (?) bombardeig sense 
fi, ni trellat ni seguida, l ' anomenat 
c inema postmodern. Aquí rau bona 
part de la tasca: alliberar la mirada: 
proveir-la d'apresadora de cone ixe-
ment . 
Aques ta era la proposta artística dels 
films escollits en aquest cicle , i de la 
proposta teòrica del seus comen ta -
ristes. Avaluar la mirada de les da-
rreres dècades, d 'ençà dels anys se-
tanta. L a mirada que construeix el 
producte fílmic en aquesta mena de 
barreja de bosc audiovisual. E s cu-
riós com s'ha arrribat a una meta-
morfosi , gairebé una hibridació, en-
mult icines de rodalies, desapareix 
per al gran públic. D e fet c o m e n ç a 
a no poder triar. Aques ta mutació del 
format afecta el producte i el c i n e -
ma es converteix aquests anys, cada 
vegada més , en un subprodute te le-
visiu que ajuda, paradoxalment , al 
segon b o o m televisiu en aquest se-
gle. I és així com la T V es recupera 
gràcies al c inema, a l 'oferta c inema-
togràfica de la T V . Però també a la 
demanda de publici tat sobre c inema, 
magazincs , p romocions , videoclips, 
etcètera, que es vehieulen a través dc 
la T V . U n i l'altre, C i n e m a i T V , s'-
hibriden i esborren fronteres, con-
vert int-se en el que s'ha anomena t 
gènere audiovisual. 
Aques t gènere és un mitjà que re-
presenta sense narrar i narra sense 
és controlar el significat de l 'obra en 
disposar-la en uns espais de te rmi-
nats. 
A aquesta proposta del bombarde ig 
el c inema comtemporan i i els seus 
comentadors en aquestes sessions 
proposàvem una teoria que, sense fu-
gir dc la tècnica i de la història, a m b -
dós necessàries per entendre mil lor 
el mitjà, consideri cl c inema com un 
acte de cone ixement que mostra i 
amaga a l 'ensems; un j o c gnoseo lò -
gic no exempt de ser analitzat tex-
tualment i filosòficament mentres es 
fa un passeig per les anomenades m i -
rades contemporàn ies . U n passeig 
fet t ambé de desitjós i opcions sub-
jectives, de seduccions i captivacions 
mediàt iques, renunciant , això sí, a 
tenir la darrera paraula. • 
2 4 LES cent pel·lícules de la nostra Vida 
1 i q u e l L ó p e z C r e s p i a sortida a la venda per part 
del diari E L M U N D O de 
Las cien películas de nuestra 
vida m 'ha fet copsar nova-
men t la importancia que el 
c inema ha tengut en la meva 
vida (i en la de tantes i tan-
tes persones!). É s evident que entre 
aquestes cent obres mestres del c i -
nema mundial no hi són totes les que 
consider especialment "meves", les 
que a nivell particular sí que han con-
dicionat de certa manera la meva 
vida. Però n'han estat editades un 
bon grapat. En t r e les clàssiques hi 
podem trobar Las uvas de la ira ( J o h n 
Ford , 1 9 4 0 ) ; Senderos de gloria 
(Stanley Kubrick, 1 9 5 7 ) ; La reina de 
Àfrica ( J o h n H u s t o n , 1 9 5 1 ) ; 
Ciudadano Kane ( O r s o n W e l l e s , 
1 9 4 1 ) ; América, América ( E l i a 
Kazan, 1 9 6 3 ) ; Roma, ciudad abierta 
( R o b e r t o R o s e l l i n i , 1 9 4 5 ) ; 
Casablanca ( M i c h a e l Cur t iz , 1 9 4 2 ) ; 
La batalla de Argel (GilloPontecorvo, 
1 9 6 6 ) ; El verdugo ( L u i s G a r c í a 
Ber langa , 1 9 6 3 ) ; Bienvenido, mister 
Marshall ( L . G . Ber langa , 1 9 5 2 ) . . . 
Viridiana (Luis Buñuel , 1 9 6 1 ) . . . 
C i n e m a prohibi t 
A hores d'ara, quan j a fa mesos que 
dura aquesta promoció de l'art i de 
la cultura, encara no puc entendre 
quins són els mecanismes que per-
me ten fer una ofer ta comerc i a l 
d 'aquesta magni tud . L e s mil lors 
p e l · l í c u l e s de la història del c inema 
per unes tres-centes pessetes cada 
cinta de vídeo! To ta lmen t increïble! 
S 'ha de pensar que la gen t que 
c o m e n ç à a fruir del c i n e m a a 
començaments dels anys seixanta (els 
socis dels C ine Club Universitari de 
Palma!) , els amics d'aquell home que 
tant va fer pels afeccionats al c inema 
a Ma l lo rca (en Francesc L l inàs ) hem 
fet de to t per veure una bona 
p e l · l í c u l a . "Fer de tot" és gastar els 
pocs diners que teníem viatjant a 
París, Londres o M i l à per anar a veure 
c inema prohibit per la dictadura o 
obres de difícil accés a les sales c o m -
ercials de l 'Estat . En t re aquestes 
pel·lícules 
vistes amb deler a sales especial-
itzades o simples cines de barri de 
Londres i París o Venècia hi veig que 
surt a la venda Senderos 
de gloria (de Kubr ick) . Senderos de 
gloria (que va estar molts d'anys pro-
hibida a l 'Es ta t ) , i també Espartaco 
(del mateix Kubr ick) , que va ser es-
trenada pels anys seixanta en el cine 
"Augusta" de Palma, representaren 
mol t en la nostra presa de con-
sciència antifeixista i antimili tarista. 
(Viva Zapata! i Ciudadano Kane 
també es pogueren veure a Pa lma i 
serviren igualment per anar en-
fortint el nostre amor al c inema ben 
fet, a l'art i, sobretot , foren útils per 
anar consol idant una afecció ben 
concreta vers un c inema c o m p r o -
mès. C o m p r o m è s amb la qualitat 
art íst ica i amb els problemes que sac-
segen la humani ta t . Parlam de la 
lluita per la llibertat dels homes i els 
pobles, el combat contra la injustí-
cia social , les guerres i desastres que 
ordeixen els poderosos de totes les 
contrades i de totes les èpoques con-
tra els pobles. 
Ev iden tment , en la col· lecció Las 
cien películas de nuestra vida que 
treuen a la venda E L M U N D O no 
hi són totes les que personalment 
hauria seleccionat . Pens en la im-
portancia q u e j o donava (i don!) a la 
c inematogra f í a de B e r g m a n . 
Aquelles Fresas salvajes ( 1 9 5 6 ) i El 
manantial de la doncella ( 1 9 5 9 ) ! Cap 
a 1 9 6 0 B e r g m a n significà el desco-
br iment d'un c inema que era ben 
lluny dels esfereïdors fastos de la pro-
paganda nacionalcatòl ica del règim 
franquista. Ara bé: la selecció ha es-
tat feta per votació popular i sens 
dubte la gent té unes preferències que 
no tenen per què ser coincidents amb 
les nostres dèries particulars. I , de 
totes maneres, dins aquest extens 
catàleg d'obres importants sí que po-
dem reconèixer algunes de les pro-
duccions que romandran per s e m -
pre en la h is tòr ia del c i n e m a . H i 
t e n i m l ' h i s t ò r i c Novecento 
( B e r n a r d o B e r t o l u c c i , 1 9 7 6 ) que en 
t emps de la t rans ic ió anàvem a veure 
ent re reunió i reunió . Novecento 
acompl ia el ma te ix paper (quan t a 
la fo rmac ió d'una consc i ènc i a an t i -
s i s t ema) que anys abans havien 
acompl i t Saccoy Vanzetti ( G i u l i a n o 
M o n t a l d o , 1 9 7 1 ) o Ser o no ser, la 
c o m è d i a ant inaz i d ' E r n s t L u b i s t c h 
que t a m b é havíem vist a L o n d r e s 
(el film va ser p roh ib i t durant mol ts 
d'anys per la d ic tadura) a c o m e n ç a -
ment s dels se tanta . 
Avanta tges de la socie ta t 
de consum 
C o m exp l i cava una m i c a més 
amunt , a hores d'ara encara no puc 
en tendre c o m és poss ible que a preu 
tan m ò d i c puguem disposar d 'una 
filmoteca par t icular d 'aquesta ca t -
egor ia . P o d e r veure en voler obres 
c o m El tambor de hojalata ( V o l k c r 
Sch lòndor f f , 1 9 7 9 ) ; El tercer hom-
bre ( C a r o l R e e d , 1 9 4 9 ) ; Gilda 
( C h a r l e s V ido r , 1 9 4 6 ) ; Easy Rider 
( D e n n i s H o p p e r , 1 9 6 9 ) ; La semil-
la del diablo ( R o m a n P o l a n s k i , 
1 9 6 8 ) . . . A n y s endarrere no haur í em 
pogu t en tendre que fos poss ib le 
fruir d 'uns pr ivi legis s e m b l a n t s . 
Avan ta tges de la soc ie ta t de c o n -
sum? S i és així , si l 'art és a l 'abast 
de les grans masses de c iu tadans , 
po t se r haur í em de fer un c a n t a 
aques ta ben c o n c r e t a poss ib i l i ta t . 
E r a z imag ina r en un passat r ecen t 
que poguess is teni r a casa teva, per 
veure en qualsevol m o m e n t i c i r -
c u m s t à n c i a , tantes obres cabdals de 
la c inema tog ra f i a mundia l . • 
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P a u l a flranoviri 
Spanish Cinema Houj I 
1 proppassat dia 8 es va inau-
gurar la novena edició del 
festival de cinema espanyol 
contemporani en el presti-
gios L incoln Cente r de la 
ciutat de Nova York. E l c i -
cle es va obrir amb una roda 
de premsa a la qual assistiren promi-
nents figures del c inema espanyol ac-
tual: M a t e o G i l , Alex de la Iglesia, 
Laura M a n á , Eduardo Nor iega , 
Grac i a Que je re ta , Ventura Pons , 
Helena Taberna i Imanol Uribe. 
Richard Peña, director del programa 
de la F i l m Soc ie ty del L inco ln 
Center , va actuar com a moderador 
d'una interessant conferència a on els 
actors i directors participants oferi-
r à pretty borses), Marisa Paredes i 
Javier Bardem (guanyador del premi 
Volpi al millor actor en el Festival dc 
Venèc ia ) - han fet d'aquest festival 
una part essencial del programa anual 
de la F i lm Society". 
"Spanish Cinema Now" és una revi-
sió de les tendències d'enguany, així 
com dels canvis experimentats pel nos-
tre cinema, en inevitable comparació 
amb el gegant nord-americà. Un dels 
temes tractats a la conferència d'ober-
tura va ser l 'abundància d'estrenes dins 
del gènere "thrillcr", un clàssic del cine 
U S A adaptat a la cultura espanyola, 
sens dubte resultat de la nova genera-
ció de directors nacionals que va créi-
xer sota la influència de les " B mo-
llor. Si bé és cert que el mercat regu-
larà la producció), és sempre p o s i t i u el 
fet dc tenir aquestes pel·lícules a la 
nostra cinematografia". To t i això, la 
quota de pantalla del cinema espan-
yol en el nostre país ha baixat a un H-
1 0 % respecte al 1 5 % de l'anv passat. 
Aquesta dada pot parèixer sorprenent, 
però cl cert és que Espanya és el paí» 
que més pel·lícules nord-amerieanes 
exhibeix a les seves sales dc cinema. 
"Nosaltres vàrem crear cl pmblema-
va explicar el director i guionista Alex 
de la Iglesia-, s'ha dc cercar un buit 
en el nostre propi país. Necessitam 
prendre'ns seriosament el nostre c ine-
ma, promocionant-ho com a indús-
tria. No doblar pel·lícules estrangeres 
ren els seus punts de vista sobre l" 'es-
tat de la nació", pel que fa a produc-
ció cinematogràfica. E n paraules dc 
Peña: "L'interès creixent i continuat 
en cl c inema espanyol contempora-
ni- que s'ha fet evident amb el gran 
èxit dc taquilla de pel·lícules com 
Todo sobre mi madre, d'Almodóvar, 
així com el treball d'actors com 
Anton io Banderas, Penélope Cruz 
(qui actua com a coprotagonista amb 
l" 'oscaritzat" actor nord-americà 
- M a t t D a m o n en la recent estrena All 
vies". Un tema polèmic, que va donar 
lloc a l'expressió d'opinions enfronta-
des per part dels conferenciants, va ser 
l'espectacular augment de la produc-
ció de cinema espanyol d'aquest any 
(94 pel·lícules). Uribe va expressar la 
seva preocupació sobre aquest parti-
cular, considerant que aquest creixe-
ment és excessiu per a les dimensions 
del nostre mercat domèstic, no obs-
tant això, l 'opinió de Ventura Pons va 
ser precisament l'oposada: "No s'ha dc 
limitar la creativitat, quantes més mi-
seria una bona mesura de suport al c i -
nema nacional". 
Alguna de les pel·lícules seleccionades 
per a la seva exhibició dins d'aquest 
cicle són: La Comunidad, Sexo por com-
pasión, A los queaman, Éxtasis i "¡Yoyes, 
d'entre altres. Spanish Cinema Now 
es presenta en col·laboració amb la 
Societat General d'Autors i Editors 
( S G A E ) , Min i s - t e r i d 'Educac ió , 
Cultura i Esport , Institut Cervantes, 
Directors Guild o f America i Wri tc rs 
Guild of America. • 
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Apunts 
a contrallum El cinema no necessita parlar 
[ a r l E S R o m a p e r a ins el panorama històric del 
c inema, avui dia, el c inema 
mut ocupa un lloc a part, vi-
sitat, tan sols, per un interès 
arqueològic i valorat, amb 
esnobisme, com una anti-
guitat. Però en comptades 
ocasions es considera, aquesta època, 
com la més important i t ranscendent 
cn el desenvolupament de l'art c ine-
matogràfic, l 'essència del qual és as-
solida mitjançant el domini de les 
imatges en moviment , les quals t in-
dran la capacitat absoluta d'expressar 
emocions, sentiments i idees. E s , en 
definitiva, un m o m e n t d'esplendor, 
en el qual el setè art es consolida (com 
j a no ho farà mai) com una creació 
artística, des dels seus inicis més pri-
mitius, amb la celebrada projecció 
dels germans Lumiè re al cafè del 
Boulevard des Capucines el 1 8 9 5 , fins 
a l 'estrena de la primera pel·lícula so-
nora, El cantor de Jazz, el 1 9 2 7 . 
Abans de convertir-se en un mitjà 
d'expressió artística, en un espectacle 
visual i, posteriorment, en una in-
dústria comercial , que malaurada-
ment derivarà en un simple negoci 
fructuós, el c inema, que va nàixer com 
una invenció tècnica, va patir el 
menyspreu dels seus tutors (famosa 
és l 'afirmació de Lou i s Lumière en 
què li negava qualsevol futur, a part 
de la curiositat científica) i fou jut jat 
com un d iver t iment extravagant . 
Però, la tasca fonamental de figures 
com Griffith, Eiscnste in , Chaplin, 
Murnau , Vidor, etc. aportaria una 
personalitat distintiva a la resta de ma-
nifestacions artístiques, de les quals, 
això sí, es nodreix el c inema. L a imat-
ge, per tant, aconsegueix la capacitat 
de manifestar un discurs ideològic, 
d'exposar un debat ètic o d 'emocio-
nar amb un conflicte passional. 
Lirios rotos ( 1 9 1 9 ) de Griffith, 
El gabinete del Dr. Caligari 
( 1 9 1 9 ) de R o b e r t W i e n e , 
Nosferatu ( 1 9 2 2 ) de Murnau , La 
ley de la hospitalidad ( 1 9 2 3 ) de 
B u s t e r K e a t o n , Avaricia 
( 1 9 2 4 ) d 'S t rohe im o 
La pasión de 
Juana 
deArco(1928) de Dreyer, etc. són ex-
cel·lents exemples de c o m la puresa i 
la distinció del c inema resideix en l 'ex-
posició d'unes imatges en moviment , 
configurant un art complex i sofisti-
cat que es desenvolupa en l'espai i el 
temps. Vull recomanar, doncs, als l ec -
tors que facin una mirada als orígens 
del c inema i recuperin, sense preju-
dicis, pel·lícules enterrades davall la 
polseguera, per tal de descobrir la na-
turalesa d'un art que sembla patir una 
embafada d 'a l iments t ransgènics . 
U n a bona oportunitat, per això, és el 
cicle que el Cent re de Cul tura S a 
Nostra dedicarà al c inema silent amb 
la projecció d'obres rellevants i extra-
ordinàries com Metròpolis ( 1 9 2 7 ) de 
Lang , La quimera del oro ( 1 9 2 5 ) de 
Chap l in o Amanecer ( 1 9 2 7 ) de 
Murnau . 
Respec te la pel·lícula dirigida per 
F r i t z L a n g he de reconèixer que em 
moles ta la pueri l i tat dels p lante ja-
men t s , i les conclus ions que se n 'ex-
treuen, en què es fonamenta el seu 
discurs. E n c a r a que més consola t em 
sento quan el mate ix director es m o s -
tra mol t crí t ic amb la seva obra i de-
nuncia la seva ingenuï ta t , al t ractar 
de fusionar el t reball amb el capital 
mi t j ançan t la força del cor, en una 
ciutat futurista que està dividida en 
tres nivells: en la part superior d'a-
questa ciutat vert ical hi t robem els 
poderosos , en el segon nivell hi e s -
tan distribuïdes les fàbriques i en el 
nivell inferior, en l 'obscur soterrani , 
una massa d'esclaus que fan fun-
cionar el s is tema. T a m b é s'ha de 
dir, emperò , que el missatge 
que conté la pel·lícula és 
fruit de les s impaties que 
T h e a von Habour , en 
aquells m o m e n t s e s -
posa de L a n g , tenia 
cap el naz i sme 
més que de la 
eo log ia 
27 
Parlar d'Amanecer són paraules majors perquè cal considerar-la com una 
obra mestra sense cap tipus de discussió. 
del director de El Dr. Mabuse. 
Però tal vegada no val la pena insis-
tir en aquest aspecte negatiu perquè 
tampoc té tanta rellevància com sí que 
en té la concepció visual de la pel·lí-
cula. Efect ivament , és un espectacle 
en el seu aspecte formal, constituït 
per uns efectes especials inaudits en 
l 'època, per l'ús de la llum i per la ge-
ometr ia de les formes i el volum ar-
quitectònic i també és una pel·lícula 
d'una força extraordinària perquè 
L a n g sap aprofitar tota la potència vi-
sual com a element dramàtic. A més, 
hi podem trobar algunes de les cons-
tants que configuraran l'univers 
temàtic del director germànic com pot 
ser la lluita de l 'home contra un p de-
superior que el domina. 
A La quimera del oro, Chaplin es posa 
el seu barret en forma de bolet, al bas-
tó i el bigoti i ens porta a l'allunyada 
i gèlida Alaska de 1 8 9 8 , on viurem 
les penalitats d'un vaga-
bund disposat a trobar or. 
Assist im, llavors, a una de 
les més grans demostra-
cions de com s'ha de fer 
per conjugar els elements 
dramàtics amb els c ò -
mics, en una sola escena, 
fins i tot en una sola ac -
ció. D a v a n t un m o m e n t 
t ràgic, Chap l in opta per 
una rialla, modulan t el 
contras t de forma m a -
gistral . A La quimera del 
oro podem gaudir d'an-
tològics m o m e n t s , com 
el m o m e n t en què 
C h a r l o t per comba t re la 
fam es menja les seves 
bo tes o la seqüència en 
què un famèlic B i g J i m , 
presa de les al · lucina-
c ions , confon al vaga-
bund amb un d e s c o m u -
nal pollastre. T a m b é hi 
ha m o m e n t s en què es 
dóna pas a la poesia c o m 
el m o m e n t cn què 
Cha r lo t , després d 'espe-
rar inút i lment a la seva 
es t imada la N i t de C a p 
D'any, somiarà amb ella 
i li oferirà un ball de pa-
nets . Pel·l ícula senzilla i 
entranyable que t racta 
sobre el dret a la fel ici tat fins i tot 
pels més desheretats. 
Parlar d 'Amanecer són paraules m a -
jors perquè cal cons ide ra r - l a c o m 
una obra mes t ra sense cap t ipus de 
d iscuss ió . L a pel · l ícula és una in-
sul tant d e m o s t r a c i ó del d o m i n i del 
l l engua tge c i n e m a t o g r à f i c i del vir-
tuos i sme t ècn i c que ten ia M u r n a u , 
un d i rec to r sempre in te ressa t en ex -
plorar les capac i ta t s express ives de 
l 'art c i n e m a t o g r à f i c . A ix í ho de -
mos t r a l 'escàs ús que fa dels rètols 
per desenvolupar cl relat i la psi-
co log ia dels pe r sona tges . E l d i r ec -
to r d ' a l t res ob re s g e n i a l s c o m 
Nosferatu o El último p resc inde ix 
d 'aquest recurs perquè cl seu o b -
j e c t i u es po t enc i a r tots els c o n t i n -
guts de la ima tge : ja sigui la i l · lu-
m i n a c i ó , la ub icac ió dc la c a m e r a i 
els seus m o v i m e n t s (quin ex t r ao r -
dinari t ràvel ing aquel l que segueix 
al p ro tagon i s t a per un paisa tge e m -
bo i ra t per després a b a n d o n a r - l o i 
avançar r àp idamen t per descobr i r 
on s 'amaga la seva a m a n t ) , ja sigui 
l'ús d 'e fec tes visuals, t r ansparèn-
cies i superpos ic ions , o el domin i 
del r i tme intern i l ' es t ructura c i r -
cular de l ' a rgument . C a d a s c u n dels 
e l e m e n t s és aprofi ta t per M u r n a u , 
el qual e labora una subl im obra 
d'art, punt de referència de la h i s -
tor ia del c i n e m a . • 
H a v i e r F l o r e s
 m b Annie Hall A l i e n 
a b a n d o n a una dc les s e -
ves p e r s o n a l i t a t s m é s e x -
t rove r t ides i a l h o r a més 
l l igades al " c i n e m a c ò m i c 
a m e r i c à " p e r e n d i n s a r - s e 
en t e r renys m o l t m é s s o -
fisticats, on es l o c a l i t z a e l que en 
p o d r í e m dir " c o m è d i a s e n t i m e n -
tal" , q u e , j u n t a m e n t a m b una e s -
m o l a d a r e f l ex ió sobre la s o c i e t a t 
c o n t e m p o r à n i a n o v a i o r q u e s a i 
una g a l e r i a de p e r s o n a t g e s tan 
c o m p l e x o s c o m e x t e n s o s - n e u r ò -
t i c s , e s c r i p t o r s , p s i q u i a t r e s , o b -
sessos sexua l s , i n t e l · l e c t u a l s , c i -
n e a s t e s - a m é s de d o n e s , s o b r e -
t o t d o n e s , d o n e s j o v e s , m a d u r e s , 
c o m p l e x e s , s i m p l e s , v i t a l i s t e s , d e -
p res s ives , b e l l e s , e t c . , c o n s t i t u e i -
lli,oüdu Rilen 
x e n la b a s e p r i n c i p a l de l seu c i n e . 
A par t i r d 'aquí , A l i e n se s u b m e r -
ge ix en una i n e x p l i c a b l e c a p a c i t a t 
de fe ina per c o m p o n d r e la seva 
m o l t p ro l í f i ca filmografia, c o m si 
a c ada pas de pel · l ícula pol í s una 
m i c a m é s un discurs pe r sona l que 
avança en un h i p o t è t i c a m e n t p r e -
es tab le r t a d i r ecc ió . 
L a seva i n n e g a b l e hab i l i t a t i t a l en t 
per als d ià legs , axí c o m una n a t u -
ral cur ios i t a t i afany per desxifrar 
les c o n t r a d i c c i o n s del m ó n m o d e r n 
i dels s e n t i m e n t s dels seus p e r s o -
na tges - t o t s tan p r ò x i m s al seu 
món— el fan un d i r ec to r de "cu l te" 
i d 'ob l iga t s e g u i m e n t per a un b o n 
n o m b r e d ' add ic tes al seu c i n e . 
D e s del B / N de Manhathan - e n la 
qual , d 'una f o r m a i m a g í n que v o -
luntàr ia , c o m e n ç a a m b G e r s w i n g 
c o m El noviazgo del padre de Eddy 
de M i n n e l l i - fins al d o c u m e n t a l 
a m b base de ficció de Zelig, en la 
qual es prova a sí m a t e i x la c a p a -
c i t a t per desenvolupar fins al da-
rrer e x t r e m una b o n a idea , per a r r i -
ba r a la ref lexió sobre D 'au tor" que 
suposa Stardust Memòries, en què 
se s i tua més a prop dels seus a d -
mira ts B e r g m a n i F e l l i n i , A l i e n va 
sa rg in t aques t m a p a de cada v e g a -
da més de ta l la t que al final serà la 
seva ob ra . 
D e t o t e s f o r m e s , t a m b é se r i a d i -
f í c i l d i s c u t i r a m b e ls qu i s o s t e -
n e n q u e A l i e n és s o b r e t o t un b o n 
e s c r i p t o r que d e s p r é s , c a p r i c i o -
s a m e n t , du al c i n e les seves o b -
s e s s i o n s . H 
29 La personalitat ie Ulooii/ ÏÏHen 
Ón FIEíHl·lS oody Al i en ha e n c u n -
yat una p e r s o n a l i t a t 
p ro to t íp ica que els di-
versos r ep lan te j amen t s 
o ruptures de la seva fil-
mograf ia no ofeguen: 
neurò t i c , h i p o c o n d r í -
ac, inadapta t , ans io l í t i c , vu lnerable 
( f í s i camen t i e m o c i o n a l m e n t ) , se -
x u a l m e n t frustrat. . . però en els 
fons e n c a n t a t amb el l ma t e ix . U n a 
t ipo log ia que arriba a Annie FL·ll i 
a Manhattan una de les seves c i -
ñieres expressives, a part de s ign i -
ficar sengles punt i apart de la seva 
obra . L a p r imera c o m a crucia l r e -
ferència , capi ta l inf luència en l ' e -
vo luc ió de la c o m è d i a s e n t i m e n t a l 
(o no ) n o r d - a m e r i c a n a (i no ex -
c lus ivamen t ) actual . L a segona , no 
j a per cons t i tu i r - se en el c o m p l e -
m e n t / p r o l o n g a c i ó ideal de Annie 
Hall, s inó per densi f icar el d ibuix 
del seu persona tge fe t i txe , aquest 
I s a a c D a v i s quarent í , d ivorcia t , an-
go ixa t davant la pàgina en b l a n c , 
que e x a m i n a la seva vida i acaba 
per exerc i r de P i g m a l i ó i e n a m o -
rar -se de Tracy , una ado lescen t (i 
no recor rem a la seva pròpia vida 
futura. . . ) I s aac , c o m Alvy, c o m 
A l i e n , és un marg ina t que avalua 
a m b ull c r í t i c el somni amer i cà des 
d 'una perspect iva un poc descen -
trada. 
A Recuerdos aflora la seva veta més 
c o s m o p o l i t a . A q u í és Fe l l in i , un 
dels seus c ineas tes venera t s , el c o n -
voca t : Fellini Ocho y medio s 'afina a 
l ' ho r i t zó . B a l a n ç i repàs (en t re 
amarg i l l ombr igo le r , segons l ' en -
f o c a m e n t del c ron i s t a ) del seu e s -
ta tut c o m a di rector , o b iòps ia de 
l 'es ta t m e n t a l d 'una persona , a par -
tir de les t r ibu lac ions de S a n d y 
B a t e s , el seu alter ego, un r ea l i t za -
dor de films c ò m i c s que anhela c a n -
viar de regis t re (els sona? ) , és una 
peça cu l te rana , amb tocs severa-
m e n t surreal is tes i /o absurds. U n a 
altra t endènc i a one ja la veta e x p e -
r imen ta l , val idada per t í to ls c o m 
Sombras y niebla, Maridos y mujeres 
o, c o m no!, Zelig, un t rebal l d 'or-
febrer ia la fo rmulac ió visual de la 
qual opera el fi con t ra s t de t e x t u -
res (b l anc i negre i color , e s t è t i ca 
del c i n e m a mut , es t ra tègia d o -
cumen ta l i s t a , fo tograf ia 
ra t l l ada . . . ) , un fals 
d o c u m e n t a l c e n -
trat en la vida 
de L c o n a r d 
Z c 1 i g 
( W . A l l c n ) , 
l ' h o m e c a -
m a l e ó , un 
individu a n ò n i m que desit ja i n t e -
g ra r - sc a la soc ie ta t , la fracassada 
dèria de d i sc rec ió del qual cs resol 
e s d e v e n i n t un heroi de la d e -
mocràc i a a m e r i c a n a . T í p i c a m e n t 
a l lenià . I és que A l i e n , renovant 
tons i var iant gène res , con t i nua 
sen t fins avui m a t e i x profund sen-
se s e m b l a r - h o , b r i l l an t sense e m -
bafar, i ròn ic amb m i r a m e n t . . . . ! 
3 0 LES pel·lícules del mes de febrer 
A L E S 1 8 : 0 0 H O R E S 
L A Q U I M E R A D E L O R O 
7 de febrer 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1925 
T í t o l original: The golci rush 
Producció: Charles Chaplin 
Director: Charles Chaplin 
Guió : Charles Chaplin 
Fotografia: Rollie Totheroh 
Munta tge : Harold M c G h e a n 
Durada: 72 minuts 
Intèrprets: Charles Chaplin, 
Georgia Hale, M a c k Swain, 
Tom Murray 
M E T R Ó P O L I S 
14 de febrer 
A M A N E C E R 
21 de febrer 
Nacionalitat i any de producció: 
Alemanya, 1926 
T í t o l original: Metròpolis 
Producció: U F A ( Erich Pommer) 
Director: Fritz Lang 
Guió : T h e a von Harbou 
Fotografia: Karl Freund, 
Günther Rittau 
Durada: 90 minuts 
Intèrprets: Brigitte Helm, 
Alfred Abel, Gustav Fróhlich, 
Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp. 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1927 
T í t o l original: Sunrise 
Producció: Fox 
Director: F .W. Murnau 
Guió : Cari Mayer 
Fotografia: Karl Struss, 
Charles Rosher 
Música: Hugo Riesenfeld 
Durada: 90minuts 
Intèrprets: Janet Gaynor, 
George O'Brien, 
Margaret Livingston 
T I R E A U B L A N C 
28 de febrer 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1928 
T í t o l original: Tire au Flanc 
Producció: Armor-Fi lm 
(Pierre Braunberger 
Director : Jean Renoir 
Guió : Jean Renoir, 
Claude Heymann, 
Alberto Cavalcant! 
Fotografia: Jean Bachelet 
Intèrprets: Georges Pomiès, 
Roland Caillaux, Kinny Dorlay, 
Fridette Fatton, Félix Oudart, 
Miche l Simón. 
feáfíl 
LES pel·lícules del mes de íehrer 
C I C L E W O O D Y A L L E N . A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S 
A N N I E H A L L 
7 de febrer 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1977 
T í t o l original: Annie Hall 
Producció: Fred T. Gallo, 
Charles H. Joffe, Jack Rollins 
i Robert Greenhut 
Director: Woody Alien 
Guió: Woody Alien 
i Marshall Brickman 
Fotografia: Gordon Will is 
Muntatge: Wendy Greene Bricmont 
i Ralph Rosenblum 
Durada: 93 minuts 
Intèrprets: Woody Alien, 
Diane Keaton, Tony Roberts, 
Carol Kane, Paul Simón 
M A N H A T T A N 
14 de febrer 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1979 
T í t o l original: Manhattan 
Producció: Robert Greenhut, 
Charles H. Joffe i Jack Rollins 
Director: Woody Alien 
Guió : Woody Alien 
i Marshall Brickman 
Fotografia: Gordon Will is 
Música: George Gershwin 
Munta tge : Susan E . Morse 
Durada: 92 minuts 
Intèrprets: Woody Alien, 
Diane Keaton, 
Michael Murphy, Mariel Elemingway, 
Meryl Strcep, Anne Byrne. 
S T A R D U S T M E M Ò R I E S 
21 de febrer 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1980 
T í to l original: Stardust Memòries 
Producció: Robert Greenhut, 
Charles H. Joffe i Jack Rollins 
Director: Woody Alien 
Guió: Woody Alien 
Fotografia: Gordon Will is 
Música: Dick Hvman 
Muntatge: Susan E . Morse 
Durada: 88 minuts 
Intèrprets: Woodv Alien, 
Charlotte Rampling, 
Jessica Harper, 
Marie-Christ ine Barrault, 
Tony Roberts, Daniel Stern 
Z E L I G 
28 de febrer 
Nacionalitat i any de producció 
E U A , 1983 
T í t o l original: Zelig 
Producció: Robert Greenhut, 
Charles H . Joffe, Michael 
Peyser i Jack Rollins 
Director: Woody Alien 
Guió: Woody Alien 
Fotografia: Gordon Willis 
Música: D ick Hyman 
Muntatge: Susan E . Morse 
Durada: 79 minuts 
Intèrprets: Woody Alien, 
M i a Farrow, 
John Buckwalter, 
Marvin Chatinover, 
Stanley Swerdlow. 
Mjquesta és 
sa nostra \ 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
C A I X A D E B A L E A R S 
fit de 
confiança. 
